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Milletlerin beşerî hayatları, tarihî birikimleri, ilim, fikir ve duygu 
dünyaları; kültür, sanat ve edebiyat insanlarının eserleri üzerinden 
yükselir. Son yüzyılda ülkemizde; İstiklâl Şairimiz Mehmet Akif  
Ersoy başta olmak üzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatlı, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret, Nurettin Top-
çu, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, Nazım Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, Erol Güngör, Tarık 
Buğra, Adalet Ağaoğlu, Sezai Karakoç, Rasim Özdenören, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Doğan gibi mütefekkir kültür insanla-
rımız, edebiyatçılarımız yetişmiştir. Nesillerin hayata bakışlarının 
teşekkülünde, bir medeniyet bilincinin oluşumunda, Türkiye’nin 
yetiştirdiği bu yazarların ve eserlerinin kuşkusuz çok büyük pay-
ları vardır. Ülkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti 
bulunmaktadır. 

Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
desteği ile Ankara’da eğitim gören, okumaya, yazmaya meraklı lise 
öğrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmaları yolunda onlara 
belirli bir program ve müfredat dâhilinde katkı sunmayı hedef-
lediğimiz projede eğitim süreçleri başarıyla tamamlandı ve proje, 
üçüncü yılını doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.

TAKDİM



Günümüzün önemli yazar ve şairlerinin yazar adayları ile bir araya 
geldikleri söyleşilerde, gençlerimize yazmak için okumanın önemi 
ve Türkçe sevgisi anlatıldı. Yazma süreci, kurgu oluşturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kuralları başta olmak üzere 
öğrencilerimizin yazma ve düşünme kabiliyetlerini geliştirmeye 
yönelik eğitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrü-
be paylaşımlarında bulunuldu.

Bu noktada düşüncelerimizden birisi de ülkemizin edebiyat ala-
nındaki ivmesinin yükselmesini sağlayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetiştirme, edebiyat alanını doğru şekilde gençlerimize tanıtma 
ve gençlerimizi yakından ilgi duydukları edebiyat sahasına en doğ-
ru şekilde dâhil etmek suretiyle katkıda bulunabilme çabası oldu. 

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu öğren-
cilerimizin yazma uğraşları yalnızca hobi olarak kalsın da istemi-
yoruz. Amacımız; devraldığımız kadim medeniyetimizin izlerini, 
kültürel mirasımızdan soluyan bir ruhla sanatımızı, dilimizi, gele-
nek ve göreneklerimizi, folklorumuzu gençlerimize tanıtarak on-
ları edebiyat çınarlarımızın eserleriyle, tecrübeleriyle buluşturmak 
ve bizzat kendilerinin de yazmaları için imkânlar hazırlamaktır.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duyduğumu 
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandırı-
lan genç yazar adaylarımızın yazmaya ilişkin çok istidatlı oldukları-
nı gördüm. Yazdıkları eserlerle bunu gösterdiklerine inanıyorum. 

Genç yazar adaylarımızın okuma ve yazma becerilerini geliştirme-
lerinde görev alan, rehberlik eden, telif  eserleriyle proje külliyatı-
mıza katkıda bulunan öğretmenlerimize, şairlerimize ve yazarları-
mıza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler Üniversite-
si’ne ve Türkiye Yazarlar Birliği’ne teşekkür ediyorum.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi



İnsanlığın en büyük buluşlarından biri; yazının icat edilmesidir. 
Çivi yazıları ile başlayıp gelişen yazılı metinler, tarihin akışını de-
ğiştirmiş; felsefenin, bilimin, sanatın ve sonuçta medeniyetlerin 
gelişiminde en büyük etkenlerden birisi olmuştur.

İnsan, fıtratı itibarıyla iz bırakmayı ve bu izi kalıcı kılmayı arzu 
ediyor. Tecrübelerinin ve birikiminin bir varoluş işareti olarak 
kaydedilmesinin yollarını arıyor. Bu yollar sanatta kesişiyor. Re-
simle, yazıyla, işaretlerle izini bırakmanın bir yolunu buluyor in-
san. Sanat ve yazı ise edebiyatta buluşuyor.  

Bu itibarla yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alan-
lardan birisi edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eser-
ler verilmiş, önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, 
masal, deneme, mektup, şiir ve destanlar, dünyanın her tarafında 
hem yaygınlaşmış hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin 
bir edebiyat arşivimiz oluşmuştur.

Yazarak da konuşuruz, diyenlerin; söyleyecek bir sözü, bir felsefe-
si, hayata bir bakış açısı olanların “ben varım ve buradayım.” diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; duygulandırır, eğlendirir, dü-
şündürür, öğretir, duyurur, bilgilendirir. Dahası tüm bunları yayar, 
yarına taşır, kalıcı kılar.

SUNUŞ



Peki, yazarlık öğretilip öğrenilebilir midir? Bence yazarlık, bir 
açıdan öğretilip öğrenilebilirdir; göstergesi de Bilge Yazarlar’dır. 
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dâhil olan öğ-
rencilerimiz, öğretmenlerimiz, şairlerimiz ve yazarlarımız bilirler 
çünkü bu işi bizzat tecrübe ettiler.

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’da-
ki lise öğrencilerinden okuma yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemlerin keşfedilmesi 
amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi ve her aşamasında 
da güzel başarılara imza atıldı. Projemizin her üç merhalesini de 
başarıyla tamamlayan Fidan grubu öğrencilerimizin edebiyat dün-
yamızın güçlü birer ferdi olmasını diliyorum. Onların çalışmasın-
dan oluşan bu eser, böylesi bir dileğin yeşermiş hâlidir, diyebiliriz. 

Kültürün, sanatın ve edebiyatın derleme, toparlama ve bir araya 
getirme gücü var. Bu güçten ülke olarak istifade etmenin yollarını 
ve imkânlarını bulmamız gerekiyor. Açıkçası gerçekleştirdiğimiz 
“Bilge Yazarlar” projesi böylesi imkânların varlığından bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kültürün, sanatın ve edebiyatın farklı 
alanlarından ve farklı kuşaklardan birçok kişinin aynı güzel amaç 
uğruna severek ve isteyerek nasıl bir araya geldiğine şahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında büyük 
emeği olanlar var. Başta, kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere, Ankara Va-
liliği AB ve Dış İlişkiler Biriminin değerli çalışanlarına, projedeki 
öğretmenlerimize, öğrencilerimize, ailelerine, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a, projede emeği 
geçen herkese teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı



ÖN SÖZ

Söz, soluduğumuz hava; yazı, bizi besleyen toprak ve su gibi görü-
nür bana. Sıhhatimiz için nasıl havadan, topraktan ve sudan vaz-
geçemezsek, ferdî ve içtimâî âfiyetimiz için sözden de yazıdan da 
geçemeyiz. Sözü ve yazıyı güzel bir âhenk ve kıvam içinde bir araya 
getirmenin en insanî hâlidir edebiyat. Çamurdan meydâna gelen 
insanın insanca yoğurup hazır ettiği, dahası kendisinden parçalarla 
geleceğe bıraktığı sanatıdır. 

İnsanız. Topraktan geldik. Hepimiz bir anneden dünyâya doğduk. 
Bizim için bir selâm yurdu olan, huzûrun ve güvenin kaynağı ana 
rahminden toplumun kültür rahmine düştük. Kültür rahminin ana 
rahmi kadar güvenli ve esenlik verici olması için onu besleyen can 
damarlarına dikkat etmemiz gerekir. Bizi hem fert hem de toplum 
olarak bunlar besler ve güçlendirir.  Bu damarlar his, hayâl, tasvîr 
ve akıldır. Tasvîr ve aklın vatanı, his ve hayâl; his ve hayâlin vatanı 
ise çocukluk, gençlik ve kuşkusuz edebiyatımızdır. Çocukluk aynı 
zamanda biz insanların ana-vatanıdır. 

Güçlü bir akıl ve tasvîr için, güçlü bir hisse ve hayâle ihtiyaç du-
yarız. Güçlü bir his ve hayâl ise güçlü bir çocuklukla, gençlikle ve 
edebiyatla mümkündür. Güçlü bir çocukluk ve gençlik, sağlıklı ve 
nitelikli fertlere; nitelikli ve güçlü fertler ise güçlü, müreffeh ve 
huzûrlu bir topluma vesîle olur. Tüm bunlar hissin, hayâlin, tasvî-



rin ve aklın terbiyesi ile mümkündür. Zîrâ terbiye edilmiş tehassüs 
ve tahayyülden hayât verici sanat neşet eder. Terbiye edilmiş tasav-
vurdan güçlü bir ilim, faydalı teknik ve teknoloji sâdır olur. Terbiye 
edilmiş taakkûlden hepimizin ihtiyaç duyduğu mantık ve felsefe 
doğar. Hepsi birlikte kültür rahmimizi onarır ve güçlendirir. Kültür 
rahminin can damarları böylece sağlıklı olur. Bu kurucu sütunların 
keşfedilip önemsenmesi, dahası terbiye edilmesi, toplum ve o top-
lumda yaşayan fertler için son derece önemlidir. 

Burada sanattan, ilme; ilimden felsefeye geçişkenlikler arz eden 
ve aralarında velûd köprüler inşâ eden edebiyat üzerinde hassaten 
durmamız îcap eder. Edebiyat; sözün, mûsikînin ve yazının âhenk-
li harmonisi olarak görünür bana. İnsanların hislerine olduğu ka-
dar akıllarına da hitap eder. Hayâlden beslendiği kadar kendisini 
tasvirlerle var eder. O, sanatın bağrından kopar, felsefeye doğru 
uzanır. Ancak içerisinde ilimden numûneleri de ihtivâ eder. Farklı 
alanlarla irtibât kursa da esasında özü îtibâriyle o kendisine özgü 
şekilde edebiyattır. Edebiyatın çocuklukla ve dahası gençlikle pay-
laştığı ortak kaderi de tam olarak bu besleme hâlidir. Çocukluk ve 
gençlik beslendiği ölçüde, insanın tüm gelişim safhalarını belirle-
yen ve besleyen bir kaynaklığı teşkîl eder. Edebiyat da insanlığın 
tüm başarılarını doğrudan olmasa bile dolaylı olarak beslediği, güç-
lendirdiği bir membadır. Bu membaa özel önem verilmelidir.  

Bilge Yazarlar projemiz mâhiyeti bakımından bütünlüklü bir ede-
biyat projesi olarak görülebilir. Projemizin nitelikli  birer okur ve 
yazar olma yolunda gençlerimizi beslemeyi, desteklemeyi amaç 
edinen, bu amaçlar çerçevesinde yapılandırılmış olan birtakım fa-
aliyetleri ihtivâ eden bütünlüklü bir proje olmasına gayret edildi. 
Gençler, bir ülkenin en önemli hazînesi ve sermâyesi olarak görül-
melidir. Onlara kültür ve edebiyatla birlikte yapılan yatırımın ülke-
nin geleceğini güçlendirici bir hamle olduğu ise unutulmamalıdır. 
Gençlerimizin his, hayâl, tasvîr ve fikir dünyâlarını geliştirmek ve 
yetkinleştirmeye çalışmak, bir ülkenin aslî vazîfelerindendir. Bilge 



Yazarlar projesinin bu vazîfenin mütevâzı da olsa bir kısmını yeri-
ne getirmeye aday olduğunun görülmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Üç merhâleyi içeren projemizin üç aşamasını da tecrübe eden, her 
üçünü de başarılı şekilde tamamlayan bir Fidan grubumuz var. 
Onlar hem projemizin ilk göz ağrıları hem de ilk hâsılalarının sâ-
hipleri. Birbirinden güzel ve verimli üç yıl geçirdik onlarla. Üçüncü 
yılın sonunda birbirinden güzel şiirler ve yazılar hediye ettiler bize.  
Elinizdeki bu Fidan-Deste bize takdîm ettikleri eserlerden müte-
şekkildir. Öğrencilerimizi tebrik ediyorum. Bir husus var. Edebiyat 
çok ciddî ve ömürlük bir emek ve muhabbet işidir. Bunu hiçbir 
zaman unutmamak gerekir. Öğrencilerimizin güçlü bir şâir ve ya-
zar olmak için bir ömür emek vermeye ve çaba göstermeye devam 
edeceklerine, Türk edebiyatımıza güzel katkılar vereceklerine ina-
nıyorum.

Son olarak Bilge Yazarlar projemiz üç yıldır, her yıl kendisine mah-
sus bir dinamizmle yoluna devâm ediyor ve yeniden açılmak üzere 
perdesini kapatıyor. Sonraki yıl, kalınan yerden proje yeniden baş-
lıyor. Üçüncü yılını dolduran Bilge Yazarlar, oldukça uzun soluk-
lu bir yolculuk idi. Bu yolun arşınlanmasında büyük emeği olan 
Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin’e ne kadar teşekkür etsek, hak-
kını ödeyebilir miyiz, bilmiyorum. Kendisine koordinasyon ekibi, 
öğretmenler ve öğrenciler adına teşekkür ederim. Projemizin baş-
langıcından geldiği noktaya kadar her aşamasında samîmiyetle yer 
alan, projemize değer katan Zeynep Türksoy İlhan, Dr. Mehmet 
Tuğrul ve Bülent İlhan’a, öğrencilerimize, velîlerimize ve emeği 
geçen herkese şükranlarımızı sunarım. 

Doç. Dr. Muhammet Enes KALA
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkan Yardımcısı
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15DENEME

Belinay Beyza AYGÜN

DALGALI İPLERİN CAMBAZI

Bendeniz Cambaz Mavi. Bazen milyonlarca balığın pisliğiyle bu-
lanmış olmasına rağmen yine de onlara nefes olmayı başaran bir 
su gibi hissediyorum; bazen de okyanusun ortasına düşüp, eriye-
rek can veren bir kar tanesi gibi. Bazen tüm taşların üstünden at-
layıp istediğim şeye ulaşabilirmişim gibi geliyor; bazen de ne ka-
dar çabalarsam çabalayayım hiçbir şeyi başaramayacakmışım gibi. 
Mesela bazı zamanlar ne olduğumu düşünüyorum, bazı zamanlar 
da hiçbir şey olamayışımı. Sonra yine bazı zamanlar çok hoşlanı-
yorum kendimden, o kadar çok hoşlanıyorum ki kendimle gurur 
duyuyorum; bazı zamanlar da kendimden iğreniyorum, o kadar 
iğreniyorum ki kendime sayıp sövüyorum. Evet, bunların hepsini 
yapıyorum çünkü ben düşünen ve sorgulayan bir varlığım. Kimi 
zaman kendimi eleştiriyorum kimi zaman da kendimi övüyorum 
çünkü ne hayalperest olabilecek kadar iyimserim ne de kendimi 
yerden yere vurabilecek kadar realistim. 

Kendimle iletişim hâlindeyim lakin en çok da kendimle iletişim so-
runları yaşıyorum. Bazen bir şeyi çok istiyorum ve yapıyorum, ba-
zen de üzerimdeki ağırlığın terazide dengelenişini izlemek zorunda 
kalıyorum. İnsan olduğumu unutuyorum kimi zaman, kimi zaman 
da her şeye rağmen insan oluşumu hatırlıyorum. En çok kendimi 
tanımaya çalışıyorum, en çok da kendimle çelişiyorum. Neyi iste-
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mediğimi her zaman biliyorum ama neyi istediğimi hiçbir zaman 
bilemiyorum. Bazı zamanlar her şeyi hissediyorum, bazı zamanlar 
da hiçbir şey hissedemeyişime tanık oluyorum. İnsan olduğumu en 
çok kendime anımsatıyorum ama en çok da kendim unutuyorum. 
Bunca şeye rağmen insanın yaşamayı öğrenmek için yaratıldığı fa-
kat yaşamayı öğrenemeden öldüğü konusunda yanılmıyorum. Ve 
yine tek bir konuda, insanın yaşamayı öğrenememek için yaratıldığı 
konusunda yanılıyorum. 

Bendeniz Cambaz Mavi. İpin üzerinde çeşitli aksiliklere maruz bı-
rakılan, her defasında düşürülmek için çabalanan o kişi. Bendeniz 
Cambaz Mavi, düşmek pahasına da olsa ipinden başka birine sarı-
lamayan o kişi. Bendeniz bir insanım, hayat denilen o ipin üzerin-
de yürümeye çalışan bir cambaz misali. Çabalıyorum, istiyorum, 
heves ediyorum ve en nihayetinde ipin üzerinde durmayı bir türlü 
beceremiyorum. Hayat beni sarsmak için, düştüğüme gülmek için 
elinden geleni yapmaktan alıkoymuyor kendini. Kabullenemeyen-
ler inatlaşır diyerek düşüyorum ben de her defasında ilk defa düş-
müşüm gibi gülüyor bana. İsyan ediyorum, elimden geldiğince de 
inkâr ama başaramıyorum. Çok çırpınırsam dalgasız denizde bile 
boğulabileceğimi unutuyorum ve tüm gücüm bitene kadar savaşı-
yorum. Savaşıyorum, çabalıyorum ama bir türlü başaramıyorum. 
Bendeniz Cambaz Mavi sizleri selamlıyorum; hüzün ve sevinçle.
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Büşra KILIÇ

EROS’UN OKLARI

Bugün de Eros’un oklarının hedefi olduk. Her insan, bu okun ağır-
lığını kaldıramaz, her şey önce bir bakışla başlar bir gülüş ile devam 
eder, sonra bir “Nasılsınız?” sorusuna yenik düşeriz. Eros oklarını 
hazırlar, bekler ve en güçsüz olduğunuz an kalbinizin tam ortasın-
dan vurur, hiç de acımaz.

Olanlardan habersiz bir süre muhitinizi incelersiniz, bir bakarsınız 
ki eski sizden eser dahi kalmamış, değiştiğinizi fark edersiniz. Çev-
renizdeki herkes sizi ışığını yeni saçmaya başlamış bir ateş böceği 
gibi izler ve “Bu aralar çok Leyla’sın.” derler. Siz de yaşamınız bo-
yunca ilk defa karşılaştığınız oka şaşırırsınız, sadece bir ok insanı 
ne hâle getirir, anlam veremezsiniz. Artık onun yoluna neler yapa-
bileceğinizi siz bile kestiremezsiniz. Bir gün gelir ve okun verdiği 
güce güvenerek her şeyi açıklarsınız, işte o an hem kalbinizin hem 
de var olan yaşamınızın en acımasız zamanlarını yaşarsınız. Gün 
gün iyileştiğinize inanıp muhitinizi incelersiniz. Fakat başkalarının 
ağaçları çiçek açarken sizin ağacınız daha yeni yeni yaprak dökme-
ye başlar. Her şey için geç kaldığınızı fark edersiniz, boşluğa düş-
tüğünüz an kalbinize bir bıçak gibi saplanmış ok ile gözleriniz dolu 
ve bitkin bakışlarla muhitinizi tekrar tekrar incelersiniz. Kendinizi 
nasıl bu duruma geldim sorusuyla baş başa bırakırsınız. Bir gün 
bu sorulara dayanamayıp yalnızca kendiniz ve kalbinizdeki ok ile 
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boş bir gemide seyahate çıkarsınız. Belki sol yanınızın ağrısı geçer 
diye düşünürsünüz, biraz kafa dinleyeyim derken kalbinizi ok ile 
uçsuz bucaksız denizin ortasına bırakıp kaçarsınız veya kaçmaya 
çalışırsınız. 

Evinizi, belki yolunuzu kaybedersiniz fakat azimle ne pahasına 
olursa olsun tükenmiş hayatınızı toparlamaya odaklanırsınız. (Bu 
konuda ne kadar başarılı olursunuz orası bilinmez.) Hiç bekle-
mediğiniz bir anda kendi yaranızı kapatacak bir iğne iplik bulur-
sunuz, kalbinize dikiş atmaya çalışırsınız, canınız çok acır, belki 
kanınız durmaz. Zamanla birkaç damla da olsa kanınız akmaya 
devam eder siz ise oraya bir bez yamarsınız, yaranızın yavaş yavaş 
kapandığını hissedersiniz. Fakat şunun farkında olursunuz, ne ya-
parsanız yapın okun bırakacağı dikiş izi hep orada kalacaktır. Belki 
de izler gitmez ama siz geri kalan yaşamınızda bir daha Eros’un 
oklarına kurban gitmekten kaçarsınız. Ah Eros’un oklarına kaç 
kurban gitti, bilinmez onlar kaybettikleri yılların yasını tutuyorlar! 
Fakat kaybettiğiniz yılların yasını tutmaktansa var olan yaşamınızın 
elinden tutmalısınız.
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Elif Bengi KEKİLLİOĞLU 

KATİL BALİNALAR

Bugün hüznü çektim bal yerine hanımelinin dibinden. İlk kez bay-
ram kokmuyor hava bu Ramazan’da. İftar sofralarındaki tebessü-
mün hasreti tütüyor semaya. Yediğim lokmanın hesaplaşması ile 
hararete kapılıyor, kaynıyor ruhum. Geçmiyor yuttuğum sitemler, 
kıvılcımlar beliriveriyor boğazımda.

Mahrum kalanlar tarihinde en mahrum benim şu dem de. Zira ilk 
kez bu denli ciğerlerime yetmeyecek bir zayıf  nefesten dahi mah-
rumum. Kilometrelerce hasret yüklenmiş şu niyetlendiğim soluğa, 
kalkıp selam veremiyorum buz dağının görünen kısmına. Güç yok 
ki bacaklarımda.

Her geçen gün eriyor, yalnızca yüzeyde sürükleniyor o devasa küt-
le. Oysa buralarda okyanus olmazdı küçük çocukların hayallerini 
yemesin diye katil balinalar, engel olmasın diye evine ekmek götü-
ren bir babaya diye ahtapotlar. 

Yalnızca balinaların katil olmadığını ögrenen çocuklar var şu gün-
lerde. Kırmızının, yeşilin, siyahın, beyazın ve mavinin renklerden 
başka manaları kucakladığını öğrenen. Ben bazen bir bayrağın bir 
rüzgârdan daha ziyade tevekkül dolu bir nefesi beklediğine şeha-
det ettim. Henüz büyümeden...
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Olgunlaşmamış her meyveye çağla denirken sağlanan eşitliğin bı-
rak büyüsün lafındaki adaletin her meyvenin çağlasında hükmet-
mediğine tanık oldum ne yazık ki. 

Artık ne hanımelleri gibi kokuyor bahar ne de bal var uçlarında. 
Buzdağının görünen kısmı şu satırları yazdığım süre zarfında ber-
rak bir kan misali ılık ılık dökülüyor kainat sularına. Ve ben selam 
veremediğimle kalıyorum ona.

İlla boyumu mu geçmeli, boğulmadan yüzemeyecek kadar aciz mi-
yim şu kibrin sığ sularında. 

Artık aciz olmak mı sıradaki bahanen?

Semayı mı görmezsin, ellerin mi tutuldu azizim?

Dile benden ne dilersen diyen bir padişahtan yüzünü çevirmek mi 
mertlik? 

Yoksa farelerin yediği bir antlaşma kağıdının kestiği yarayı kanat-
mak mı derdin?

Nisan yağmurlarından daha şifalı sözleri vardı oysa tekâmül etmiş-
ken insan.

Kudretikemale erdiren ilim vardı, parça parça uzuvları tefekkür ile 
eden yeknesan.

Hangi yüzyılda emildi kanındaki inanç?

Yürü diyordu oysa yürü ki ayaklarına imanın, sevdanın, yeminin, 
dürüstlüğün, şehadetin gücü gelsin diyordu şair. Bir avuçluk kara 
toprak olmazdı kabir o vakit zahir.

Gücü bırak azizim. İffeti zimmetleyenler kaba softalığa, az geliş-
mişliğin ahlak dersini veriyorlar bana.

İnsanlığı ricalden hümanizme çevirenlere gelişmiş (!) diye tapıyor-
lar sonra.
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Elif H. KIZKAPAN

SONBAHARDA AÇAN ÇİÇEKLER

Karanlığın insanı delirten bir ihtişamı vardır
Yıldızlar aydınlık fikirler gibi havada salkım salkım

Bu gece dağ başları kadar yalnızım   

Atilla İlhan/Yalnızlık Şiiri

      

Beni ben yapan herkese…

Gökte uçan kuşlar gibi en yükseğe fırladım birden. Oysaki uçmak 
için önce gökte süzülmek lazımdı. Kanatlarını iyice germek, en 
hazır hissettiğin anda kanatlarını usulca çırparak var gücünle savaş-
malıydın, tabii eğer bir kuş olacaksan.

Hangi kuş olduğunun önemi yok, kanatları müthiş bir kelebek bile 
olsan gökyüzüne çıkamadığın sürece güzelliğinin ne zerresi kalır 
tıpkı hislerini kelimelere sığdıramadığın müddetçe içinde dolup ta-
şan yazma arzusunun önemini yitirmesi gibi…

Ben hep savaştaydım, belki bir kuş değildim vahşi doğada hayatta 
kalmaya çalışan, bir ceylan ya da kaldırım köşesinde bir karınca 
da değildim. Ben gerçeklik ve hayal arasında savaşıyordum. Ben 
insandım, en önemlisi genç bir insandım. Fakat sizde bilirsiniz ki 
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melankolik bir genç olmasaydım şu an bu metni okumuyor olur-
dunuz. Sokakta gördüğüm insanların hikayesini yazma mensu-
biyetini üzerimde hissettiğim günden bu yana, dünyanın yükünü 
taşıyormuş gibi hissediyorum. Müzikler kulağıma daha anlaşılası, 
şiirler daha irdelenilesi geliyor. Bu da diğer insanlardan ayırıyor ru-
humu ki sizlere ses oluyorum. 

Basılan ilk yazımda bir kadından bahsettim. Siyah bir dantel kadar 
zarif  ve ihtişamlı görünen, beni altında ezip yok eden kötü bir 
kadından. Onun sesine ihtiyaç duyacak kadar çaresizim bu gece. 
Yıldızlar alıp götürüyor beni karanlık kuyulara. Hırsızlar, zalimler, 
insanlıktan çıkanlar kadar yalnızım. Penceremden kır çiçekleri gö-
rünmüyor artık, unuttum yaşımı, kaç yılda yaşlandığımı. Sevgiler 
o kadar nahoş gelmiyor gözüme ve çaresizliğim derinden derine 
öldürüyor çalıkuşumu. Yine de iyi bir sebep arıyorum karanlığa, 
biliyorum aydınlık yakın. Biliyorum hikâyem henüz bitmedi ve bi-
liyorum yaşamak güzel. Aydınlıklardan esirgemesem kendimi belki 
ışıyacağım. Ramak kaldı biliyorum, özgürlük içimde… 

Küçükken bana ne çok gülüyorsun derlerdi. Hâlâ deli sanırlar ben 
güldükçe. Kahkaham çılgındır, gülüşüm masumdur, beni en iyi 
gülerken tanırsınız. Herkes susarken gülerim ben. Varım yoğum, 
içim dışım kahkaha olur. Siz beni ağlar sanırsınız, ben gülerim. Çir-
kin gülerim yanaklarım tombul, dişlerim çıkık, kadın dediğin gü-
zel güler derler, ben güzel gülemem. Utanmam. Deli cesaretliyim, 
kendimden ne kadar utanç duyuyorsam varlığıma o kadar gülerim. 
Güldürmeyi de severim. Bir insanı en iyi gülerken tanırsınız. 

Büyürken tüm dünyaya kafa tutardım. Derdim ki “Ben büyüye-
ceğim ve tüm bu kötülüklere bir son vereceğim! Değil mi anne? 
Yaparım değil mi?’’ annem de hiç kırmazdı beni, çocuk derdi hayal 
kurardı benimle. Ben hayal kurmayı annemden öğrendim. İki gün 
sonrasının bile hayalini kuranlardık biz. Sonra da ondan öğrendik-
lerimi geliştirip kafamdaki dünyaya hapsettim kendimi, doğrusu 
pişman da değilim. Dünya hassas kalpler için cehennemse, benim 
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dünyam cennet olmalıydı; benim kahkaham olmalıydı müziği, be-
nim gözyaşlarımla sulanmalıydı bahçesi, sevgi olmalıydı ilacı.

Bir başkasında kendi yaramı gördüm mü hemen alırdım yamacıma 
“Gel!” derdim “Burası kendin olabileceğin bir yuva. Karşılık bek-
lemiyorum. Sadece beni sev.” Böylelikle kendi krallığımı, kendim 
dışındaki herkese yuva yapmış ben, yabancı olmuştum artık.

Kendi yuvama yabancı olunca kim olduğumu bulamadım. Artık 
benliğim benden çok uzaklardaydı. Ben kendimi çıkarıp yerime 
insanları koymuştum. Hiçbir zamana, mekana ait hissetmiyordum 
kendimi. Sanki yanlışlıkla ait olmadığım bir gezegene atılıp unutu-
lup gitmiştim. Bir sığınak aradım kendime. Onda, bunda, şunda… 
Sevgiyi aradım, sevginin başucumda olduğunu fark etmemiştim. 
Belki de Can Yücel’in dediği gibi ille de bir şeye ait olacaksan gök-
yüzüne ait olacaksın ya da güneşe, yıldızlara, gökkuşağına… Mad-
deye, ruha değil. Kendi benliğinde ilişik yaşayacaksın. 

Kendime yarattığım dünyada nice güzellikler buldum, tek ken-
dimin ne kadar güzel olduğunun farkına varamadım. İnsanız ya, 
insansı duygularımızı maalesef  ki yok edemiyoruz. Aciziz, sınırlı-
yız hatta düşündüğümüz gibi değiliz. Hayal kırıklıklarıyla dolu bir 
yolda yüreğimiz dışında bir umudumuz yok. Yalnızız, çirkiniz, ku-
surluyuz… Ama dünyanın en güzel senfonisini yine biz çalıyoruz. 
Nehirler kadar ağlasak da en yüksek kahkahayı yine biz atıyoruz. 
Zira elemin bana verdiği üzüntü kadar ağlamanın insanı güzelleş-
tiren bir mucize olduğuna... Tüm bu hislerin muazzam bir döngü 
içinde tıpkı kainatın parçalar hâlinde büyüyen uçsuz bucaksız sınır-
sız bir boşlukta bütünleşmesi gibi sonunda ışka ulaşmak, kendime 
kavuşmak, yaşama mana bulmak için inanmalıyım.

Bir amacım oldu her zaman. Oğuz Atay’ı ilk okuduğum gün an-
lamıştım, tanımıştım kendimi. Herkes boş bakışlarla dinleyecekti 
beni, ama aradan tek bir kalp hissederse yüreğinde bana yakın duy-
guları, kazanmış olurdum savaşımı. Bana göre her kalemi herkes 
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anlamak zorunda değildir. Bazı kalemler birtakım topluluklara hi-
tap ederken bazıları sadece ince gönüller için yazılmıştır. Bugün bu 
yazıyı yazarken kimileri için ifadesiz, kimileri için yetersiz, kimileri 
için çocukça ama birileri için gönülden yazıyorum. 

Herkesin benliğinde onu ‘o’ yapan bir parçası vardır. Benim par-
çam lisanım, kelimelerim… Olmak için değil, şan, şöhret, para, 
mevkii için değil. Herkes bilir ki hiçbir büyük sanatçı yaşadığı dö-
nemde anlaşılmamıştır. Ben bu dünyaya ve dünyayı yazmaya gel-
dim. Şunu biliyorum ki uçmayı öğrenmek için kanatlarımın çok 
güzel olmasına gerek yok. İçimdeki kötülük iyiliğimi zehirleme-
dikçe hâlâ iyi bir insanım. Kalbim acıyla sızlasa da hâlâ ağlayabi-
liyorsam henüz ölmedim ve benden geriye kalan sadece kâğıt ve 
kalemse hikâyem henüz bitmedi.
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İclal DOĞANSOY

İNSAN NE İSTER?

İnsan, bir şarkıya takılır bazen, bazen bir söze, bazen bir anıya; 
bazen ise sessizliğe. Onların, kendisini anlattığını düşünür, hâlbu-
ki kendisini; kendi içinde kaybetmesini sağlar onlar. Çünkü kendi 
içinde kaybolan insan, kendini bulmak için defalarca aynı yerden 
geçer. Bir daha açar o şarkıyı, bir daha okur o sessizliği. Bazen 
bazı kişiler, kaybolmuş insanlara şu soruyu sorar: Neden hep aynı 
hataları yapıyorsun? Kendini arayan insan düştüğü aynı çukur olsa 
da hiçbir zaman aynı hatayı yapmaz. Çünkü her düşüşünde farklı 
bir şey fark eder ve her fark ediş; onu, kendisine yaklaştırır. Dış 
kişiler bilemez bunu. 

Kimileri vardır, içine kapanıktır; içine konuşur. Kimileri vardır, 
dışa dönüktür; içindeki sesi dışarıya vurarak bastırmaya çalışır. 
Yani aslında her insanın kendinde bir yolculuğu, anlam arayışı var-
dır. Bu anlamı da kendilerini bulana kadar bulamazlar. Her insanın 
anlamı, parmak izi gibi kendinden geçer ilk önce. Her şeyde ararlar 
kendilerini; geçmişteki o tarihte, gözyaşı döktüğü o bankta, sus-
mak zorunda kaldığı o yerde. İnsan kendini bulduğunu nasıl anlar 
peki? Geçmişteki o tarihe baktığında artık aynı kişiyi görmüyorsa, 
gözyaşları bir çiçeğe can suyu olduysa, sustuğu yerde aslında su-
suşlarıyla bağırdığını fark ettiyse kendini bulmuş demektir. İnsan 
bulmak istemez, ta ki bulunmak isteyene kadar. İnsan, o sözü tek-
rara almayı değil o sözde güçlü kalmayı; kendini unutmamayı ister. 
İnsan olmak kendini aramaktan geçer.
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İdil Zeynep ARSLAN

SEVGİLERİMLE İNSAN’A

Zihinlerimizin en yüksek tepelerine ekip özenle beslediğimiz, gün-
den güne boyumuzu daha da aşan hayalî potansiyellerimize ulaş-
makla harcıyoruz belki de yaşamı. Sahi kim inandırdı bizi potan-
siyellerimizin bu derece yüksek olduğuna, kim bize bu denli güçlü 
ve karşı konulmaz hissettirdi? Bilinçsizce bir zehir gibi akıyoruz 
zihnimize, kalbimize… Tuttuğumuz elin kendi elimiz olduğunu 
unutuyoruz, gözyaşlarımız hiç tükenmeyecekmiş gibi kızıyoruz 
kendimize, sanki o yıpranmış albüm sayfalarındaki çocukluğumuz 
dahi gülümsemeyi bırakmış gibi bize. 

İnsan egosu susamış bir ruh gibi estiriyor dehşetini, kusursuz ol-
duğuna inanmayı seçtiğimiz tarafımızı yaşatmaya çalışırken boğa-
zınızdaki düğümlerin arasından kayıp giden yaşamın o kusurlu ama 
bir o kadar da duru tadını kaçırıyoruz fark etmeden. Hazinenin 
kıyılara vurduğunu bilmeden, öylece yaşlı ve hırslı gözlerle ufka 
dalıyoruz. Günübirlik rastlantıların kollarına bırakamıyoruz ken-
dimizi. Seni de anlıyorum insan, kendine kendi gücünü kanıtlama 
çabanı anlıyorum; en derinlerimde hissediyorum, hepimiz hisse-
diyoruz… Modern çağın tutkularının paçasından tutabilmek için 
soluk soluğa kalmışken geleneklerimizin o içimizi huzurla doldu-
ran kokusunu özümseyemiyoruz bile. Yaşlıların gamzelerine, alın-
larındaki çizgilere dolmuş tecrübelere dokunamıyoruz. Geçmişten 
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esen rüzgârlara karşı var gücümüzle kuşanıyoruz. Yaşamın gerçek 
tadının tecrübelerle yol aldığını çıkarıyoruz aklımızdan. 

Canım insan, önemli olan hiçbir zaman doğru adımı atmak olmadı 
ki, attığın adımda hissettiğin topraktı yaşamak; gözyaşı akıtmamak 
değil. O bir damla gözyaşının yanağından boynuna sızışını his-
setmekti. Yaşamı yüreğinle deneyimlediğin kaç an sıralayabilirsin 
mesela tek solukta? Para kazanmaktan önce öğrenmen gereken 
bazı şeyler var hayatta, dalgaların dertlerini nasıl sabırla dinledi-
ği, yıldızların şakalarına nasıl kocaman kahkahalarla güldüğü gibi. 
Geldiğin toprağın sandığının aksine sana mezar değil, şifa olabil-
mek için çırpınması gibi. Tabiata güven, o senin bedeninde saklı 
en nadide parçan. Ağaç gövdelerindeki halkaları tek tek saymak-
tan geri durma, ağaç kaç yılı devirmiş öğren. Bedenine dön sonra, 
parmak izlerindeki halkaları tek tek say, ruhun kaç yılı devirmiş 
öğren. Sonbaharda yaprakların yeşilden turuncuya dönüşünü izle, 
tüm ciddiyetinle izle. Nefesinin aynadaki buharı azalınca saçlarının 
dallarındaki yapraklar gibi siyahtan beyaza nasıl kusursuzca bürün-
düğünü izle. 

Hatırla insan, spot ışıklarının hiçbir zaman üzerinde toplanmasına 
gerek yoktu aslında, alkış seslerinin senin etrafında yankılanması-
na ihtiyacın olmadı hiçbir zaman. Sen tüm ışıkları, tüm şarkıları, 
tüm bir yaşamı içinde barındırıyorsun zaten. Hiçbir şey olamasan 
dahi her şeysin aslında. Bir insanın sahip olabileceği her şeye zaten 
sahipsin: güzel hataların, sebepsiz hüzünlerin var. Gülümsemesi 
buruk canım insan, görüyorum ki küsmüşsün insanlara, görüyo-
rum ki içindeki çocuk saklambaç oynadığını sanıyor hâlâ. Sobe-
lenmenin canını nasıl sıktığını, hevesini nasıl kaçırdığını biliyorum, 
biliyoruz. Henüz insanlardan vazgeçmek için çok taze yaşın. 

Biliyorum kırgın ve yorgun yıllar var ardında ancak unutma ki yal-
nızca yarası olan bilir, o tuzun o yarayı nasıl derinden yakacağını. 
Yaşamda bir yerlerde, tüm o tesadüflerin arkasında gizli, en az se-
nin kadar güzel insanlar var. Kadife perdeler ardında rollerinizin 
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yaşam denen bu uçsuz bucaksız tiyatro sahnesinde buluşmasını 
bekleyen naif  ruhlar var. Karanlık çöktüğünde elini tutacak insan-
lar olacak, daha önce o karanlığın tam ortasında ümitlerini yitiren 
yine de her şeye rağmen gözleri gülücükler saçan insanlar girecek 
yaşamına. Canım insan, herkesin iyi olmadığının bilinciyle gelen, 
kalbinin tam ortasında ağırlığını hissettiren kocaman bir acı var, 
inan bana çok iyi biliyorum. Yine de gel, bir yerlerde tüm çaba-
na, tüm iyi niyetine değecek insanların olduğunu bilmenin verdiği 
güçle tutunalım yaşama. Gel bir kez olsun direnmeyelim akışa, bir 
kez olsun ruhumuzun da kendi rüzgarlarında savrulmasına izin 
verelim.
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Dilara ÖZDOĞAN

ÂTÎ

HİKÂYE

Yaşadıkları yer, dağların eteklerinden kar kalkmamasının yanı sıra 
iç titretmesiyle ünlüydü. Buradaki halk potur1 giymeye o kadar 
alışkındı ki yaz aylarında bile çıkarmazlardı. Sokakta yürürken ge-
nellikle kahverengi yün ipliğinden el tezgahlarında dokunan, ne 
kadar sık dokunursa o kadar değerli olan, halkın tabiriyle ehramlı 
kadınlara çokça rastlanırdı. Güneşin yüzlere güldüğü sayılı gün-
lerde de saçak altlarına yazılan “Dikkat, buz düşebilir!”, “Saçak 
altında durmayınız.” vb. tabelalar dikkat çekerdi. Sabah ezanıyla 
başlayan gün, akşam ezanıyla biterdi. Muhip Hoca’nın asıl mesa-
isi yatsıdan sonra başlardı. Mahalleli “Muhip Efendi” derdi ona. 
Muhip huysuz adamdı. Öğrencileri dışında kimseye “Hoca” de-
dirtmezdi. Ne kendi yaptığı çalışmayı beğenirdi ne başkasının ça-
lışmasını. “İyinin ötesinde daha iyi vardır.” diyerek iyinin ötesine 
geçmek için çalışırdı. 

Bütün gece sobadaki çatırtısıyla ona eşlik edecek iki koca kütüğü 
köşedeki tamirciden alır, kütüphanenin yolunu tutardı. El oyması 
sandalye ve masaların cilalı ağaç kokusuna karışmış mürekkep ko-
kusu yüksek lisans, doktora derken ta gençlik yıllarından üstüne 
sinmişti. Masası hep bir gün önceki çalışmasının dağınıklığıyla du-
rurdu. Tükenmez kaleminin mavi mürekkebi, kağıtlara dökülme-

1 Doğu’da yünden yapılan içlik için kullanılır.



32 FİDAN-DESTE

sin diye masanın en uzak sol köşesinde dururdu. Sabah ezanından 
sonra kütüphaneden üç sokak ötedeki fırına gider dumanı üstünde 
ekmekleri alır eve gelirdi. Karısıysa “Biraz daha az çalışsan Efendi! 
Bak sonra belim ağrıyor, boynum ağrıyor diye yakınıyorsun.” de-
meyi sözünün değeri olmadığı düşüncesiyle artık bırakmıştı. Her 
ne kadar karısı bütün bu ve bunun gibi “Ben sana çalışma demi-
yorum ama yaşın ilerledi artık şu sağlığına dikkat et.” cümlelerini 
söylemese de Muhip Efendi “Selamünaleyküm.” diyerek içeri girip 
ekmekleri karısına verene kadar gözlerinden okurdu. 

Büyük oğlu Arif  babası gibi mühendis olmak istiyordu. Babası ta-
lebesi olsun diye onun üstüne düşse de Arif; babasının sinirli, ger-
gin, öğreteceği şeyi tabiri caizse kafasına vura vura öğretmesinden 
hoşnut değildi. Bu yüzden farklı üniversitede okumak istiyordu. 
Bir gün eve gelen zarfla Arif ’in üniversite sınav sonucunu ilk gö-
ren annesi oldu. Kendisi üniversite okurken severek evlenmişti. 
Aklına mesleğe mezuniyetinden on sene sonra başladığı ilk gün 
geldi. Ellerinin titreyişi, biriyle konuşurken ki kekeleyişi, hata yap-
ma korkusu, tek başına kalmışlığı…

Akşamına Efendi eve gelmeden Arif ’i yanına çağırdı, mutfak ma-
sasına oturttu. Kendi başına karar vermeyeceğine dair söz aldıktan 
sonra sınav sonuç kâğıdını verdi. Arif ’in göğsü yerinden çıkacak-
tı. Nefesini kesecek sonucu, az çok tahmin edebiliyordu. İstan-
bul’da mühendislik kazandığını görmesiyle gözlerinden incilerin 
dökülmesi bir oldu. Arif, annesinin yıllar önce yaşadığı tek başı-
na kalmışlığı tam da şu an yaşıyordu. Annesi daha fazla ağlaması-
na müsaade etmedi. Efendi eninde sonunda öğrenecekti ama bu 
duruma bir çözüm bulmadan öğrenmesi pek de iyi olmayacaktı. 
Arif ’in ellerini avuçlarına aldı sımsıkı tuttu. Küçüklükten beri bu 
onu rahatlatırdı, yanında olduğunu ve varlığını hissettirmek isti-
yordu. Çünkü gitmenin ya da kalmanın kararını Arif ’in kendisine 
bırakırsa gittiğinde gittiği için, kaldığında kaldığı için vicdan azabı 
çekeceğini biliyordu. Aynı gitmek istediğini bildiği gibi. 
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Muhip Efendi’nin Arif ’i yetiştirmek için gösterdiği çaba da or-
tadaydı. Beklentisi yüksekti. Daha tam olarak konuşamadan kapı 
çaldı. Arif  annesinin kağıdı sakla kaş göz işaretine çaresizce bo-
yun eğdi. Kağıdı gömleğinin cebine sokuşturdu. Beklenildiği gibi 
gelen Muhip Efendi’ydi. Elini yüzünü yıkadıktan sonra salona 
geçti. Arif  sessiz ama her zamanki gibi saygıyla dik bir şekilde 
koltukta kendine çıkış yolu arıyordu. Aylarca kaçmak istediğim 
sona geldim diye düşündü. Muhip Efendi sessizce yemek masası-
nı hazırlayan eşine bakarak “Sınav sonuçları da bugün yarın açık-
lanır. Haberin olsun.” diyerek alttan alta uyarısını yaptı. Bu söz 
üzerine Arif  hafifçe kıpırdandı. Gözü ister istemez sağ göğsünün 
hizasındaki sonuç kağıdına kayıyordu. Sırtından ve alnından akan 
ter damlalarından kendini ele verecek diye düşünüyordu. Babası-
nın gözünden en ufak ayrıntı kaçmazdı. Nitekim öyle de olmuştu. 
Gömlek cebinin köşesinden ucu görünen kâğıda bakan babasının 
soru sormasına kalmadan kurtarıcısı anahtarla içeriye giren kar-
deşi Asaf  oldu. O da gelecek sene üniversite sınavına girecekti. 
Arif ’in bir kez daha gözleri doldu. O giderse kardeşi ne düşü-
necekti ne yapacaktı? Onu da yanına alabilir miydi? Her şeyden 
önce kendisi gidebilir miydi? Çıkmaza çoktan girmişti de daha 
fazla orada zaman geçirmemek adına annesine yardıma kalktı. Bir 
işaret bekliyordu ondan. Annesi “Benim elimden bir şey gelmez.” 
dese bile üzerinden sorumluluk yükünün kalkacağını, ümidini 
kaybedip havlu atacağını hissediyordu. 

Bütün yemek boyunca Arif  ara ara zorla konuşmaya dâhil oldu. 
Muhip Efendi bu durumun üzerinde çok da durmadı. Günübir-
lik bir can sıkıntısı olabileceğini düşündü. Bütün sene bir sınav 
öğrencisinin ne kadar çalışması gerekiyorsa Arif ’i kat kat daha 
fazla çalıştırmıştı. Üniversiteyi kazanamayacak değildi ya! Yatsı 
ezanının vakti gelip Muhip Efendi evden çıktığında Arif  ve annesi 
derin bir nefes aldılar. Bir şeyden habersiz Asaf  her zamanki gibi 
çayını alarak ders çalışmaya gitti. Masayı toplarken de çayları dol-
dururken de Arif  hâlâ annesinden bir işaret bekliyordu. İşler bitip 
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salonda oturduklarında beklediği işaret annesinin çayını içtikten 
sonra gidip yatmasını söylemesi değildi. Annesi de uyuyamayaca-
ğını biliyordu ama oğlunun yoğun duygularının biraz dinmesini 
bekliyordu. Şimdi ne söylese yanlış anlaşılabilirdi. Yatmaya giden 
Arif ’in ardından sabaha kadar düşündü. Oğlunun gitmesini iste-
miyordu. Kalırsa mutsuz olacağını da az çok tahmin edebiliyor-
du. Ne kadar kendine itiraf  etmek istemese de gerçekçi olmak 
zorundaydı şimdi vereceği karar Muhip Efendi ve oğlu arasında 
yapacağı bir seçimdi. Aynı zamanda Asaf ’ın da sınav sonucu için 
bir tepkiydi. Sabaha kadar o düşündü, Muhip Efendi ise bir şey-
den habersiz çalıştı. Diğer hocaların da onunla aynı fikirde olması 
Arif ’in üniversitede kalması için bir şanstı. Sabah ezanıyla beraber 
kütüphaneden çıkıp her zamanki gibi fırından ekmekleri alıp eve 
geldi. O daha kapıyı çalmadan kapıyı açan karısına baktı. Bir şey 
söyleyecek gibiydi. Daha mesai başlamamıştı sınav sonucu gele-
mez diye düşündü. İyi de bunun dışında söyleyeceği şey neydi? 
Ses etmeden içeri geçti. Elini yüzünü yıkadı, kıyafetlerini değiştir-
di, kahvaltı masasına geçti. Biraz sonra Arif  ve Asaf ’da sofradaki 
yerini aldı.

“Arif ’in sınav sonucu geldi.”

Beklemediği anda annesinden gol yediğini düşünen Arif ’in yanak-
ları yanmaya başladı başını öne eğdi. Babasından önce Asaf ’tan 
tepki geldi. “ Nereyi kazandı?” onun sorusuna cevap vermekten 
çok kocasının tepkisini görmek için sakince annesi sözlerine de-
vam etti. 

“İstanbul’da mühendislik kazanmış.”

Herkes ne diyecek diye gözünün içine bakarken Muhip Efendi 
hiçbir şey söylemeden kahvaltısını etmeye devam etti. Babasının 
bir tepki vermemesi Arif ’i stresten bayıltacaktı. Hatta tam şu an 
bayılsa yeriydi. Kahvaltı boyunca hiç kimse tek kelime daha et-
medi. Muhip Efendi üniversiteye gitse bir dert, dışarı çıksa başka 
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dertti. Hayal kırıklığına uğramıştı. Dışarıdaki insanların değil de 
Arif ’in bir cevap beklediğini biliyordu. Bırak başka şehre gön-
dermeyi onun öğrencisi olmaması söz konusu bile olamaz derken 
gerçek ayaz gibi çarpmıştı suratına. Üstelik yüzünü saklayabilece-
ği bir atkısı da yoktu. Kahvaltısını bitirdi. Oturma odasına geçti. 
Bir süre sonra karısı çocukları evden gönderdikten sonra elinde 
kahveyle geldi. Efendi, kendine yedirememiş olsa da bu arada ka-
rarını vermişti. Kahvesini alırken “İstifa edeceğim.” dedi. Karısı 
buna yorum yapmadı. “Arif ’ten ayrılmak istemiyorum ama o en 
başından beri kararını vermiş, burada okumayacaktı. Bunun için 
çalıştı çabaladı. Emeklerinin karşılığı da ortada.” dedi. Efendi’nin 
göğsü yavaşça şişti, nefes verirken hiç içmediği kahvesini masaya 
bıraktı. Kahvenin yanındaki soğuk sudan içindeki yangını söndür-
mesi medetini umarak birkaç yudum aldı. “Gitsin.” demeye ne dili 
varıyordu ne de gönlü razıydı. Karısının sözleri de ne derse desin 
Arif ’in gideceğinin yankısıydı. Son cümlesi “Gözüme gözükme-
sin.” oldu. 

Evden çıktı, kütüphaneye gitti. Yolda tanıdıklara selam veriyor 
merhabaya durmuyordu. Arif ’le beraber Asaf  da telaşlanmıştı. 
Akşam eve geldiklerinde Muhip Efendi yoktu. Annesinin yanına 
koşan Asaf  abisinden önce sorular yağdırmaya başladı. “Ne oldu, 
babam ne dedi, izin verdi mi, abim gidecek mi?” Art arda gelen 
soruların hangi birine cevap vereceğini şaşıran annesi “Böyle ya-
parsanız babanız gönderse bile ben göndermeyeceğim.” dedi. Arif  
kardeşini ensesinden tuttuğu gibi yanına çekti, eliyle ağzını kapata-
rak susturdu. İki gündür dili tutulmuştu sanki. Annesi onu anmış 
gibi Arif ’e döndü. “Çok konuşmadık. İstifa edeceğini söyledi ve 
gözüme gözükmesin dedi.” Bu da demek oluyordu ki eğitimi ile 
ilgili bir kararı ilk defa tamamen Arif ’e bırakmıştı. Babasının istifa 
sebebi olmak istemiyordu. Bunu duyan Asaf  çoktan abisinin elin-
den kurtulmuş, babasının istifasını önemsemeden oynamaya baş-
lamış, bir yandan da abisinin yanında üniversite okuma hayallerine 
dalmıştı. 
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Birkaç gün içerisinde kayıt yaptırmak için İstanbul’a giden Arif, 
döndüğünde de babasının hâlâ eve gelmediğini öğrendi. Hayal kı-
rıklığı olmak istememişti ama hedefleri vardı. Aynı babası gibi işine 
gönül vermek; iyinin ötesindeki daha iyi için çalışmak istiyordu. 
Her ne kadar Efendi “gözüme gözükme” dese de kütüphaneye 
gitti. Babası burada yoktu. Mahallenin altını üstüne getirdi ama 
bulamadı. En son babasının üniversitede olabileceği geldi aklına. 
Aklına gelen başına geldi. İstifa dilekçesini bırakmış, arkadaşlarıyla 
vedalaşırken “Eee Arif  ne yaptı okulu?” sorularına cevap vereme-
miş, yüzü kızarmıştı. Bahçede binanın karşısındaki bankta otur-
muş son defa gençliğine, emeklerine, öğrencilerine, hayatına bakı-
yordu. Arif ’in geldiğini gördüğünde Muhip Efendi’nin kalbine bir 
bıçak saplandı sanki. Arif  oturmak için müsaade aldığında tek söz 
etmedi. Arif  babasının yanına oturdu. Ona döndü. Elini öpmek 
için uzandı. Muhip Efendi izin vermedi. Arif  kendini anlatmak 
için ağzını açmıştı ki babası onu susturdu. Muhip Efendi’nin yaşa-
dığı hayal kırıklığını bir kenara bırakması, olanları hazmetmesi ge-
rekiyordu. O, bunu yapamayıp oğlunun mutluluğu için benliğinden 
vazgeçmişti. Bunun üstüne daha ne söylenebilirdi ki?
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Ebrar ÇELİK

KALE VE GÜVERCİNLER

“Burası biteviye süzülüp duran güvercinlerin şehri.” diye düşü-
nüyorum yaslandığım banktan güvercinleri izlerken. Karşımda o 
güvercinlerin kadim dostu uzanıyor. Ona bakınca heybetli bir hü-
kümdarın izlerini görüyorum. Galibiyetlerin mağlubiyetlerle iç içe 
geçtiği, birbirinden izler taşıyan iki yüzünü. 

Bu kaleye ne demeli ki? Güvercinlerin süzülen kanatlarından yok-
sun, kökleri sapasağlam toprağa bağlanmış. Bağlanmış ama yerin-
de saymış da diyemeyiz elbet. Sabit kaldığı yerde kaç insan tanımış-
tır bu kalenin taşları, kaç insan yerden kesmiştir bu güvercinlerin 
ayaklarını? 

Güvercinler… Onların renklerinin hep böyle gri olduğunu hiç 
zannetmem. Biz buranın gri insanları gri düşüncelerle onları da mı 
boyamıştık, yoksa eski halinden izleri silinen bu şehrin gri betonla-
rından mı nasibini almıştı güvercinler, bilmiyorum.

En azından, kanatlarını açıp özgürlüğe sığınabiliyorlardı. Etrafta 
mahallelinin onlara imrenerek attığı kaçamak bakışları görüyor gi-
biydim. Şehre en tepeden bakıyorlardı ama yaklaştıkça kalabalığın 
yuttuğu küçük gölgelerden ibarettiler. O zaman insan kendini bü-
yük görüp bir üstünlük hissiyle doluyordu. Oysa kale daha büyük-
tü. Uzaktan bakınca üzerinde belli belirsiz noktaları andırıyordu 
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kuşlar. Bu ikili insanların güçlü - zayıf  ayrımlarından azade birer 
ders veriyor sanırdınız. 

Etrafındaki küçük, mütevazı evler kalenin eşlikçisi olurdu eskiden. 
Bütün o evlerin bekçisi gibiydi belki de. Uzun binalar ve artık ka-
lenin büyüklüğü karşısında alaycılıkla dikilmiş gökdelenlere karşı 
ayaktaydı şimdiyse. Zaman ilerledikçe, kale de heybetli bir askerin 
yaşlılığa yenik düşüp yavaş yavaş küçülen bedeni gibi küçülecek ola-
bilirdi. Küçüle küçüle bir kuş oluverir, kanatlanıp uçardı belki de. 

Velhasıl, diyorum. Kale de güvercinler de birbirinin dostu olmalı. 
Oturduğum yerden kalkıp ellerim cebimde yürümeye başlıyorum 
kaleye doğru. Kalkmamla irkilen birkaç güvercin de açıyor kanat-
larını. Onları görünce demek henüz oraya varamadan kalenin de 
kulağına çalınacak bu sözler, diyerek adımlıyorum. 
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Irmak EKŞİ

DOLMA KALEM TAMİRCİSİ

Yaşlı adamın büyük ve kırışmış elleri şimdilerde titremeye, yıllar-
ca gözü kapalı yaptığı işine engel olmaya başlamıştı. Artık eskisi 
kadar güvenmiyordu kendine, o küçük parçalar elinde kaybolmuş 
vaziyetteyken hep tereddüt içindeydi hareketleri. Biliyordu ya, ince 
bir işti onun işi. Kimisine göre basit bir kalem tamircisiydi fakat o 
bir kalemin ne kadar mühim olabileceğini bilirdi. Aslında korkusu 
da bu yüzdendi. Her kalemi tamir ederdi etmesine ama ya eskisi 
gibi yazmazsa diye düşünmekten kendini alıkoyamazdı. Böyle dü-
şünmekte haklıydı da. Eskisi gibi yazmıyorsa bir kalem, yazarken 
eskisi gibi hissettirmiyorsa tamir edilmiş sayılır mıydı?

Avucundaki minik, metal parçaları temizlerken hiç olmadığı kadar 
zorlanıyordu. Canı sıkıldı bir kez daha. Artık kalın çerçeveli, şişe 
dibini anımsatan gözlükleri bile net görebilmesi için yeterli değildi. 
Yıllar onu ustalaştırırken bir yandan da ustalığını tadında yaşama-
sına engel oluyordu. Tekrardan derin bir iç çekti. Sanki aldığı nefes 
içini soğutacakmış gibi özellikle şişirdi göğsünü. 

Her sabah olduğu gibi kapının üzerindeki metaller birbirine vurup 
da gürültüyle çınlayana kadar zaten toplu olan etrafı bir kez daha 
topladı, düşündü, dünden kalma işleri yoktu ama yine de kontrol 
etti, tekrar düşündü. Kapının üzerindeki metaller çınlamaya başla-
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dığı anda da içini burkan düşüncelerini bir kenara bırakarak, tabi 
yarın sabah yine almak üzere, sahi bir gülümsemeyle içeri giren 
torununa baktı. 

“Hoş geldin, evlat.” 

Pürüzlü sesi ve gülen yüzü torununun yüzünü de gülümsetirken 
“Hoş buldum, Dede Bey’im.” dedi çocuk şakayla karışık. Ona göre 
dedesi her yerde ve her zaman bir Beyefendi gibi davrandığından 
dede kelimesinin yanına bey getirmeyi asla unutmazdı. 

Dede torun atölyenin içindeki iki küçük tabureye karşılıklı otur-
duklarında çoktan koyu bir sohbete başlamışlardı. Alışageldiği gibi 
fazla demlenmiş çaylarını içerlerken aralarındaki muhabbetin key-
fini çıkarıyorlardı. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilinmez; çocuğun gözleri, Dede 
Bey’inin sürekli titreyen ellerine ve o ellerle durmadan ovuştur-
duğu gözlerine kaydı. Artık çalışmak için fazla yaşlı olduğunu fark 
etmemek mümkün değildi. Üstelik yaptığı işin büyük bir dikkat ve 
hassasiyet gerektirdiğini de biliyordu. Aynı zamanda Dede Bey’i-
nin bütün hayatı olduğunu da. 

Biraz tereddüt içinde biraz da çekinerek “Dede Bey’im!” diye baş-
ladı sözüne. “Acaba, işi gücü bırakıp vaktini dinlenerek, gezerek 
mi geçirsen? Hem çok gelip gidenin de yok. Malum artık fazla 
kalem tamir ettiren de olmuyor, bozulursa yenisini alıyorlar. Sen 
de yoruluyorsun belli ki, ne dersin?” Konuştukça dedesinin çatılan 
kaşları, huysuzlaşan yüzü sesinin gittikçe kısılmasına sebep olsa da 
susmadı. Çünkü kendi düşüncesine göre o sadece Dede Bey’inin 
iyiliğini istiyor, onu düşünüyordu. 

Yaşlı adam ise duyduğu sözler karşısında hem biraz gücenmiş 
hem de torununa hak vermişti. Ama kalemlerin arasında olmadığı, 
onlarla temas etmeden geçirdiği tek bir gün bile düşünemiyordu. 
Evet, bir yazar değildi fakat yazarım diye gezinen birçok insandan 
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daha fazla vakit geçirmişti kalemlerle. Onlardan daha iyi biliyordu 
hangi kalemin nasıl yazdığını, nasıl kullanıldığını. Hem hâlâ ge-
lip gidenim var, bu işi burada benden başka yapan kimse de yok, 
diye düşündü. Üstelik ona göre yeni bir kalem asla eskisinin yerini 
tutmazdı ki; illa kalemlerin tamir edilmeye ihtiyacı olacaktı. Fakat 
bunu kalemi ders ve ödevden ibaret gören bir neslin çocuğuna 
nasıl anlatabilirdi ki? Hiç mektup yazmamış, duygularını ifade et-
mek için kalem ve kâğıt kullanmak zorunda kalmamış bir neslin 
çocuğuna… 

Yaşlı adamın dudakları kendini savunma arzusuyla aralandı fakat 
ne diyeceğini, nasıl diyeceğini bilemediği için anında geri kapan-
dı. Kelimeler boğazına kadar tırmansa da bir kere dili tutulmuştu 
adamın.

Torunu büyük bir merakla gözlerine bakıp konuşmasını beklerken 
ikisinin de şaşıracağı hatta biraz da ürkeceği bir şekilde dükkânın 
kapısı açıldı. Çanlar bugün ikinci kez birbirine şiddetle vururken 
yaşlı adam, perişan bir şekilde içeri giren arkadaşına baktı. Üstün-
de beyaz atleti, altında pijaması, koşarak geldiğini belli eden sık 
nefesleri ve fazlasıyla dağılmış saçları ile kelimenin tam anlamıyla 
perişan gözüküyordu. 

Dostunun bu hâlini gören kalem tamircisi telaşla ayağa kalkarken 
torunu hemen bir bardağa su doldurmuş, adama uzatmıştı. Adam; 
hırıltılı soluklarıyla düzene sokmaya çalıştığı nefesine, koşmaktan 
titreyen bacaklarına rağmen suya yeltenmedi bile. Aksine gözle-
rindeki korkuyla birlikte yıllarını devirdiği arkadaşına yöneldi ve 
elindeki ucu kırılmış dolma kalemini uzattı. 

“Ah, benim canım dostum, sana ne oldu böyle?” Yaşlı adam büyük 
bir merak içinde arkadaşının uzattığı kalemi alırken heyecanlanma-
dan edemedi. 

“Bir bilsen, bir bilsen başıma neler geldi? Ben anlatayım ama sen 
de acele et olur mu?” Yaşlı adam başıyla arkadaşını onaylarken 
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tezgâhına kuruldu ve vakit kaybetmeden işe koyuldu. Oturmadan 
hemen önce, annesine karşı haklı çıkmış, küskün bir çocuğun eda-
sıyla torununa bakmayı unutmadı. Dede Bey’inin bu bakışı genç 
adamı utandırırken ikisi de can kulağıyla anlatılanları dinlemeye 
başladı:

“Her yeni yazıya başladığımda olduğu gibi imsak vaktinden önce 
kalkmış kağıtlarımı, kalemimi, en sevdiğim lacivert mürekkebimi, 
içtiğim suyu… Yani her şeyi hazırlamış yazımı yazıyorken… Ah, 
hatırladıkça göğsüm sıkışıyor, başım dönüyor sanki!” Yaşlı adam 
elindeki kalemin ucunu yılların verdiği tecrübe ve anın verdiği he-
yecan içinde tamir ederken arkadaşının kalbini tutarak fenalaşma-
sını gözlüklerinin altından sakince izledi. Evet, ilk gördüğünde hâli 
onu fazlasıyla korkutmuştu fakat elindeki kalemi gördüğü an an-
lamıştı nasıl bir şeyle karşılaşacağını. Sadece aklının karışık olduğu 
bir zamana denk gelince olayı kavraması uzun sürmüştü.

Ama torunu için durum böyle değildi. En başta adamın kesilen 
nefesine şifa olacak suyu, elinin tersiyle ittirmesine; şimdi birden 
fenalaşan hâline şaşkınlıkla bakakaldı. Eli kalbinde, endişeyle konu-
şan adama destek olmak için yanaşacağı sırada bir kez daha bekle-
mediği bir tepkiyle karşılaştı. Adam bir anda o bitik hâlinden kur-
tularak doğruldu, öfkeyle kaşlarını çattı ve anlatmaya devam etti.

“Geceyle sabah arasındaki o vakitte en yakın dostum olan mum 
var ya, işte o mum bir anda alevlenince kâğıtlarım tutuşacak, karak-
terlerim tutuşacak diye panik yapıp masaya çarpıverdim! Mumun 
düşeceği yoksa da yalpalayınca onu tutayım derken elimdeki ka-
lemi fırlatıvermişim. Mürekkebimin döküldüğü yetmiyormuş gibi 
kalemimin de ucu kırıldı!” Yaşlı adam dikkatle dinlediği arkadaşına 
gözlüklerinin altından bir bakış daha attı. Biliyordu ki asıl mevzu 
şu ana kadar anlattıkları değil tam da şimdi söyleyecekleriydi. 

“Tam o sırada yazım yarıda kaldı. Mumum düşmedi, kağıtlarım 
tutuşmadı ama benim karakterim, yeni karakterim, benim canım 
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havada öylece asılı kaldı.” Yaşlı adam, arkadaşının hissettiği çare-
sizliği ve evden bu kılıkta çıkıp koşarak yanına gelmesinin sebebi-
ni şimdi anladı. O anladı anlamasına ama torunu, şaşkınlıktan dili 
tutulmuş bir hâlde elindeki kalemle uğraşan dedesine ve kendisine 
göre anlamsız şeyler söyleyen, ciddi anlamda mahvolmuş gibi du-
ran arkadaşına baktı. 

“Havada asılı kaldı, karakter?” Kendi açısından biraz olsun olayı 
anlamlandırmaya çalışarak sorduğu soruyla adam, büyük bir hü-
zünle devam etti anlatmaya.

“Evet, tam gökyüzündeki bir demire tutunuyordu ki tam parmak-
larını demire saracak, demiri sımsıkı kavrayacaktı ki bunlar geldi 
başıma. Ben de o düşmeden yetişeyim diye bu hâlde çıktım, gel-
dim.” 

Dede Bey, pratik bir şekilde tamir ettiği kalemi sahibine uzattı ve

“İşte, bu kadar! Artık nefeslen, kurtaracaksın canını.” diyerek arka-
daşını sakinleştirmeye uğraşırken torunu hayretler içerisinde duy-
duklarını idrak etmeye çalışıyordu.

“Yani siz bu hâlde, böyle telaşla, sanki… Sanki dünyanın sonu gel-
miş gibi… Bunun için mi?” Genç adamın duraksaya duraksaya 
kendini anlatma çabası dedesinin yüzünde manidar bir gülümseme 
oluştururken karakterine yetişmeye çalışan yazar, gönlü ferahlamış 
bir şekilde teşekkür etti dostuna. İşte, şimdi adamın ağzı kulakla-
rında, yüzü apaydınlık… Aklındaki bütün endişelerin inci taneleri 
gibi dağılmasıyla kendisini yadırgayan genç adama döndü.

“Kalem bir yazarın kimliğidir, evlat. Öyle kolay kolay değiştirip de 
yerine bir başkasını koyamazsın. Kalemin kâğıt üzerindeki kayışı 
bile değişse ya da mürekkebinin rengi... Aynı istekle, aynı hislerle 
hikâyeyi devam ettirebilir misin? Bir hikâyeye hangi kalemle nefes 
verildiyse onunla bitirmek gerek.”
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Genç adam o an, orada belki de yazarın asıl demek istediğini anla-
yamadı. Fakat bir kalemin bazılarımız için bir kalem olmaktan çok 
daha fazlası olduğunu anladı ve yapılabilecek en güzel şeyi yaparak 
saygı duydu. Dede Bey’ine de bir kez daha aynı soruyu sormadı ya 
da sormayı aklından bile geçirmedi.
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İkbal Sevgi DENKLİ

İNSANIN ÖZÜ

Balkona dolan gül kokusu, hafif  bir meltemle salına salına per-
delerin üstünde dans ediyordu. Tengiz Bey, balkon çitlerine yas-
lanmış, düşünceli bir hâldeydi. Saçlarını dağıtan rüzgâra tepkisiz 
kaldı. Hafif  eğikti başı. Balkonun baktığı bahçe cennetten fark-
sızdı. Küçük bahçeyi çevreleyen kısa duvarlara asmalar sarılmış, 
bal renginde çiçekler açmış, uzun çimlerin üstüne çiy düşmüştü. 
İstanbul’un bu soğuk sabahında derinden gelen boğuk sesi dinli-
yordu Tengiz Bey. Derin bir iç çekti. Balkon demirlerini sıkıştırdı-
ğı şamdanı yakındaki taburenin üstüne koydu. Şamdandaki mumu 
baş ve işaret parmaklarıyla söndürdü. Büyülenmişçesine bahçeyi 
izlediği için havanın aydınlandığını fark edememiş, gözleri kamaş-
mıştı.

Bugünün pazar olmasından yakınıyordu, pazarları sevmezdi. Haf-
tanın tüm yorgunluğunu iki günde çıkarmak mümkün değildi. Ya-
rın iş başı olduğu gerçeği onu alt üst ediyordu. Şamdanı aldı ve içeri 
girdi. Balkon doğrudan salona açılıyordu. Salon duvarları boydan 
boya kitaplıktı. Birkaç adımla hole geçiverdi. Beş dakikadır ısrarla 
çalınan kapıya yönelmiş, kapı deliğinden bakmıştı ancak kimseyi 
görememişti. Kapıyı açtığında karşısında genç bir kız gördü. Kız 
ellerini önünde kavuşturmuş, kıpkırmızı yanaklarıyla gülümsüyor-
du. Kız boğazını temizlemeden konuştuğu için sesi tiz çıktı:
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“Merhaba Tengiz Bey!”

Ardından utandı, birkaç kere öksürdü. Tengiz Bey ise samimiyetle 
gülümsedi:

– Sizin gibi genç bir hanımın kapımı çalması nadirdir. Bir sorun 
mu var Banu Hanım?

Onaylamak için başını oynattığında kıvırcık saçlarının titremesi 
elbet ki gülünçtü. Kız cevap vermekte çekinir gibiydi. Tengiz Bey 
kibar bir jestle onu içeri davet etti. Kızın her adımı öylesine güzel-
di ki hiç takılmadan dans eder gibi yürüyordu. Karşılıklı iki deri 
koltuğun ve kahve masasının bulunduğu köşeye geçtiler. Tengiz 
Bey oturduktan sonra gözlüklerini hafif  bir hareketle düzeltti. 
Bu kız geçen sene vefat eden komşusunun kızıydı. Bu sebeple 
ona maddi yardımda bulunuyordu ama bu zamana kadar hiç bire 
bir sohbet etmemişlerdi. Kısa bir sessizlikten sonra kız nihayet 
konuştu:

– Sizin insanların ruhlarıyla ilgilendiğinizi söylüyorlar. Birkaç soru 
sorup size gelenlerin kalbini görüyormuşsunuz. Yüzyılımız için ol-
dukça ilginç bir meslek bu. İsminiz bile… oldukça farklı. Anlamı 
neydi acaba?

– Deniz demek.

– İlk defa sizden duyuyorum. Yaygın kullanılmayan bir ad olsa 
gerek. Yine de size uyuyor. Siz de aynı deniz gibi berrak birisiniz.

Kız konuya gelmekten çekiniyor gibiydi. Tengiz Bey’in ilgisini çek-
mişti kız, kendisinin bu yüzyıla ait olmadığını düşünmesi şaşırtıcıy-
dı. Fısıldadı adam:

– Sorununuz neydi peki?

Deri siyah koltukta daha da yayıldı kız, yine de ellerini önünde 
kenetlemekten vazgeçmiyordu. 
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– Ah, Tengiz Bey! İçimde bir şeyler var, anlam veremiyorum. 
Gülesim yok, insanlardan uzaklaşasım geliyor… Şiir yazmak isti-
yorum! Korkunç hapishane şiirleri. Yapayalnızım, kimsenin beni 
anlamadığı bir koğuştayım… Öyle bir şey var ki içimde ne yazasım 
ne düşünesim geliyor… Ne yapmalıyım? Temizlikçi Ruşen Abla 
sizin bu çağın adamı olmadığınızı, insanların içini gördüğünüzü 
söyledi. Bu yüzden size geldim. 

Tengiz Bey ellerini dizlerine koydu ve eğildi. Aşağıdan kızın göz-
lerine baktı. Ardından yarısı beyazlamış seyrek sakallarına götürdü 
ellerini. Uzun süre öylece durdu. En sonunda gözlerini kıstı ve 
konuşmaya başladı: 

– Şiir yazmak istiyorsan yaz. Gülesin yoksa gülme. Hayat senin, 
değil mi? Yine de yardım edebilirim sana. Kendine dair her şeyi 
bilmeye hakkın var ama her şeyi bilmene gerek yok. Bizi biz yapan 
eksikliklerimizdir. İçindeki şeyler ile barışmalısın. Bunu yapmanın 
tek yolu kendi gerçeğini bulmak. Başkalarının istediği gibi yaşamak 
yorucu olmalı. 

– Neden kendi gerçeğimi bulmalıyım ve neden kendimle barışma-
lıyım? Hepimiz kâinatta beraber yaşıyoruz. 

– Hepimiz yalnızız. Yalnız yaşıyoruz ve yalnız ölüyoruz. Seni bıra-
kıp gidecek çok şey var. Ancak hangisi değerli? Hayatın anlamını, 
yani kendi gerçeğini bulmalısın.

– Bulmam gereken gerçek tam olarak nedir?

Adam eğdiği sırtını düzleştirdi, arkasına yaslandı. Gülümseyen 
yüzü ciddileşti ve aradaki yaş farkını belli etmek için sevecen ko-
nuşmaya başladı:

– Bilmiyorum evlat, kimse bilmiyor. Seni kendine getirecek şey 
belki bir isimdir veya bir nesnedir. Bir ağaçtır, bir kemandır, bir 
gülüştür… Ama eğer onu bulursan iyi olacaksın. Güven bana.
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Kız bir an düşündü. Duyduklarına inanmak istiyordu. Son bir soru 
sormak için eğildi ve gülümsedi:

– Peki ya siz Bayım, siz gerçeğinizi nasıl buldunuz?

– Söylesem bile anlamazsın. Herkesin kendine ait bir gerçeği vardır 
ve kendinde kalmalıdır.

İkisi de aynı anda ayağa kalktı ve el sıkıştılar. Tengiz Bey el sıkış-
maları bitmeden hemen önce William Shakespeare’e ait şu sözleri 
söyledi: 

“Dinçken hayat verirsen o körpe can ileride, 
Senden göçen gençliğe varıp yaşatır seni.”

Ardından kız gitti. Tengiz Bey tekrardan balkona çıktı. Henüz öğ-
len olmamıştı, biraz daha bahçeyi izledi. Bahçe duvarlarına dolan-
mış asmaların küçük sarı çiçeklerini inceledi. Doğa ne güzeldi. Bir 
insan rahatlamak isteseydi beş dakika boyunca bu bahçeye bak-
ması yeterli olurdu. Doğanın kıymetini bilmeyen insanlar ancak 
kendilerini düşünüyorlardı. Bunu fark ettiği günden beri insanların 
ruhlarına ilgi duymaya başlamıştı. Yaşadığı yüzyılda ve bölgede ru-
hun bilimi yoktu, bu yüzden yan meslek olarak ayakkabı tamirciliği 
ile ilgileniyordu. Ancak kimse ayakkabı tamirciliği ile ilgilenen bi-
rinin nasıl bu denli büyük bir evde oturduğunu tahmin edemiyor-
du. Dalgın dalgın bunları düşünürken kapıya vuruldu. Tekrardan 
kapıya vurulmasından irkildi, gözlerini yumdu. Ardından ilerledi. 
Kitaplıklara bakmadı bu sefer, kahve masasının üstündeki küçük 
biblolarla ilgilenmedi. Kapı deliğinden bakmadan kapıyı açtı ve 
karşısında kendi yaşlarında bir adam gördü. Adamın yüzü çok 
solgundu, kafası tıraşlıydı, yuvarlak camlı bir gözlük takıyordu ve 
çenesinde kısa bir keçi sakalı vardı.

– Merhaba beyefendi, burası Tengiz Bey’in evi mi?

– Evet, ne lazımdı?
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– Konuşmamız lazım. Kendisi nerede?

Tengiz Bey hafif  bir jestle adamı içeri davet etti. Adam şapkasını 
eline aldı, biraz tereddütle, içeri ilerledi. Yüzü hâlâ biraz solgun 
olan adam, en ufak bir utanç belirtisi göstermeden evi inceledi. 
Kitaplıklara, biblolara, perdelere ve balkona baktı. Beklenmedik 
bir şey çıkıverecekmiş gibi her yeri detaylıca inceledi. Tengiz Bey 
ifadesizce konuştu:

– Lütfen oturun.

Karşılıklı siyah deri koltuklara oturdular. İkisi de sıkılganlık çeki-
yorlardı çünkü ortam oldukça sessizdi. Durmuş birbirlerinin yüz-
lerini inceliyorlardı. İlk konuşmayı yine Tengiz Bey yaptı.

-Bugün sizi bu eve ne getirdi, beyefendi? Aradığınız kişi benim. 
Sorununuzu dinlemeye hazırım.

– Ben bir sanatkârım azizim, adım Ahmet Ali. Onlarca tablom, 
onlarca resmim var. Ancak artık çizemiyorum. Yaştan mıdır ne-
dir… Yan binadaki temizlikçi Ruşen Hanım sizin doğaüstü yete-
neklere sahip olduğunuzu söyledi. Birine baktınız mı en ince ay-
rıntısına kadar çözüverirmişsiniz. Hiçbir sorun sizin için çözülmez 
değilmiş. Azizim… çizemiyorum. Bana yardım edin, ne kadar is-
terseniz öderim size.

Tengiz Bey tekrardan gülümsedi.

– Paradan bahsetmeyin. Bunu para için yapmıyorum.

Ardından arkasına yaslandı ve adama aşağıdan baktı. 

– Resim çizemiyorsunuz, öyle mi? Eskiden ne tür resimler çizer-
diniz?

– Peyzaj ve natürmort, azizim.

– Ne zaman resim çizememeye başladınız?
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– İki ay oldu. Gözlerim görmeyene kadar resim yapardım. Sonra 
bir gün kâğıda baktım ve nasıl çizeceğimi bilemedim. Elime fırçayı 
her alışımda aklım öylesine dağıldı ki… Bu bir kaza, bir denk geliş 
ya da hastalık değildi.

– Hiç âşık oldunuz mu?

Son soru karşısında donakaldı adam, uzun süre hareketsiz kaldı. 
Gözleri genişlemiş, hafif  bir titreme sarmıştı bedenini. 

– Aşk nedir bilmiyorum ama azizim, aklımdan atamadığım biri var. 
Yine de bir isim vermek gerekseydi buna aşk demezdim. 

– Ne derdiniz?

– Bilmiyorum.

Son sözünü iç çekerek, büyük bir hüzünle söylemişti. Tengiz Bey 
samimiyetle gülümsedi:

– Anlatın biraz, öyle çatmayın kaşlarınızı. Zamanla çökük yüzlü, 
sarı benizli bir adam olup çıkacaksınız. Şimdiden asmayın sura-
tınızı. Harikulade eserleriniz olduğuna eminim ancak ben sadece 
hoşlandığınız kişiyi dinlemek istiyorum. 

– Onu her görüşümde gönlümdeki sevgi kahkaha olup dudakla-
rımda titreşiyor. Onu ilk gördüğümde soluk yüzümün renklendi-
ğini hissettim. Eğer elinden tutup ona serenatlar etseydim öylesine 
etkileyecekti ki beni ve sanatımı, beni insan olmaktan çıkaracaktı. 
Fakat sanatımı sanat olmaktan çıkardı!

Tengiz Bey ayağa kalktı, arkasını adama döndü ve ellerini beline 
koydu. Aklına muhteşem bir fikir gelmişçesine fısıldadı:

– Portre çizin.

– Anlayamadım?
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– Sevdiğiniz kişinin portresini çizin. Aşk ruhun özü, sanatın besi-
nidir. Lütfen, portre çizin!

Bu fikir öylesine hoşuna gitmişti ki adamın, görüşürüz bile deme-
den koşar adımlarla çıktı evden. Bu sefer deri koltuğundaki yerine 
oturdu Tengiz Bey. İnsanların ruhlarına dokunabilmek, ruhlarını 
iyileştirebilmek öylesine mutlu ediyordu ki… Kendisine göre de 
o bu yüzyılın insanı değildi. Baktığı her nesnenin özünü görür, 
adına şiirler yazardı. Biblolardan birini eline aldı, uzun uzun ince-
ledi. Ardından şamdanı aldı, onu da uzun uzun inceledi. Hayatı bu-
nun üzerineydi ve bu durumdan oldukça memnundu. Gülümsedi, 
kapısını kilitledi ve perdeleri çekti. İki kişiyle konuşurken çoktan 
akşam olmuştu bile. İnsanları bu yüzden seviyordu. Onun sıkıcı 
pazar günlerini aydınlatan birer inci tanelerinden farksızdı her biri. 
Hem dışları hem içleri benzersiz milyonlarca inci tanesi! Yarın mü-
tevazı evine gelecek insanları düşünerek gülümsedi, tek kişilik deri 
koltukta uyuyakaldı.
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İpek YAŞAR

BİR KALBE DOKUNMAK…

– Hey! Hey sen ne dediğimi duymuyor musun?

Yanıma sessizce yaklaşan bu adamın derdi her neyse anlamamış-
tım. Çünkü ne hareketleriyle belli ediyor istediğini ne de yavaş ko-
nuşuyordu. 

– Hadi ama alt tarafı bir yol soruyorum sana yahu! Cevap vermek 
bu kadar zor olmamalı bence.

Tekrardan dudaklarını okumayı denesem de yine çok hızlı söylü-
yordu.

Ben de son çare olarak ellerimi oynatarak işaret diliyle karşımdaki 
adama derdimi anlatmaya çalıştım.

– Beyefendi şu an çok hızlı konuştuğunuz için sizi anlayamıyorum 
lütfen daha yavaş konuşun.

Fakat karşımdaki adam daha da hiddetli olarak dudaklarını oynat-
maya devam etti. Belli ki benim kullandığım işaret dilini anlama-
mıştı. En son çare olarak pes etmeye karar verdiğim anda omuzla-
rıma dokunan ellerle duraksadım. Korksam da yavaşça başımı ar-
kamda duran kişiye çevirdiğimde ilk gördüğüm karşımdaki adamı 
anlayamamış gibi bakan bir çift kahverengi göz oldu.
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Bir süre daha adama baktıktan sonra benim okuyabileceğim şekil-
de dudaklarını oynattı. 

– Bakın beyefendi öncelikle bir hanımefendiye karşı bu kadar 
sert olmamalısınız. Ve ayrıca görüyorsunuz ki o duymuyor. Yani 
az önce kendi diliyle size sıkıntısını anlatmaya çalıştı ama siz onu 
anlamadınız. Onun için fazla hızlı konuşuyorsunuz ve o sizi anla-
yamadı.

– Aman canım anlayamadıysa eliyle bilmiyorum işareti yapabilirdi. 
Bu o kadar da zor değil bence. Hem siz ne diye karışıyorsunuz ki?

Arkamda duran adamın dudağı kıvrıldı.

– Neden mi karışıyorum? Belli değil mi? Sizin gibi insanlar onları 
anlayamadığı sürece onlar bu dünyadan dışlanıyorlar. Affedersiniz 
ama onlar da insan, hissedip ağlayabiliyorlar. Aynı bizim gibi. Sa-
dece onlara verilen isimler yüzünden bizden farklılar. Aslında daha 
dikkatli bakarsanız, onları bizden ayıran en ufak bir farkları bile 
yok. İşte bu yüzden karışıyorum.

Adını bilmediğim bu kahverengi gözlü adam benim ve benim gibi-
ler için onlardan farklı olmadığımızı söylemişti. Karşımdaki adam 
ise bir süre kahverengi gözlü adama baktıktan sonra dudaklarını 
bir kez daha oynattı. Fakat bu sefer yavaşça…

– Affedersiniz.

Başımı çevirerek arkamda duran beyefendiye baktığımda önüme 
gelerek işaret diliyle benimle konuşmaya başladı.

– İyi misiniz hanımefendi?

Bana sorduğu soru beni şaşırtırken aklıma düşünceli bir insanla-
rın da var olabileceği geldi. En sonunda düşünmek yerine ellerimi 
oynattım.
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– Teşekkür ederim, iyiyim. Ayrıca bunlar başıma çok geliyor, artık 
alıştım.

Karşımdaki kahverengi gözlü beyefendi gülümsedi ve tekrar elle-
riyle benimle konuşmaya başladı. 

– Teşekküre gerek yok, bu her insanın yapması gereken bir şey.

Bir kez daha minnetle beyefendiye baktım ve artık gitmem gerek-
tiğini söyleyerek yanından ayrıldım.

Ayaklarımı sertçe sürüyerek çıktığım metroda nasıl bir izlenim 
uyandırıyordum bilmiyordum. Fakat emin olduğum bir şey var-
dı. O da anlaşılamamanın ne kadar acı verici bir his olduğuydu. 
Bir şeyi konuşamadan bakışlarla ve işaret diliyle anlatmak konuş-
maktan daha zor bir şeydi. Ve ben bunu hayatım boyunca yaşaya-
caktım. Geri dönüş ya da bir çözüm yolu yoktu. Bizler yani sizin 
deyiminizle “işitme engelliler” nasıl doğduysak öyleydik. Zor olsa 
da bizler bu durumla savaşarak yaşamaya alışıyorduk. Çünkü biz 
konuşamayanlar olarak gözlerimize bakılmasını değil kalbimize 
dokunulmasını istiyorduk. Lakin şu ana kadar hiç kimse kalbime 
dokunup beni anlamayı bırakın, yanıma bile yaklaşmamıştı. İnsan-
lar genellikle konuşamayan birini gördüklerinde ona yaklaşıp dert-
lerini anlamak yerine o kişiyi bir engel olarak görüp ya kaçarlar ya 
da yanına yaklaşmazlar. Ve bu da bizleri direkt olarak anlaşılamaz 
hâle getirir. Fakat az önce metroda yaşadığım durum bunun tam 
tersinin de olabileceğini izah ediyordu. Ve bu da benim umutlan-
mama neden oluyordu. Boş yere umutlanan biri değildim. Ama 
hayatımda yaşadığım umutsuz durumlardan kendimi olabildiğince 
soyutladığım için şimdiki gibi bir durum bana garip geliyordu. Bu 
arada kendimi tanıtayım: Ben Ahenk Bulut 20 yaşında Grafik Ta-
sarım öğrencisiyim. Doğduğumdan beri işitme engelliyim.

Metrodan çıktığımdan beri yürüyordum. Öyle ki üniversitemin 
kapısına geldiğimi bile fark etmemiştim. Ana kapıdan içeriye gir-
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diğimde az ötede endişeli bir şekilde beni bekleyen arkadaşım Ca-
nan’ı gördüm. O benim çocukluktan beri yanımda olan arkada-
şımdı. İlkokul, ortaokul ve liseyi aynı yerde okuduktan sonra şimdi 
yine aynı şehirde üniversitede okuyorduk. Beni görünce yanıma 
doğru yürümeye başladı. Yanıma geldiğinde telefonunu çıkarıp 
bana mesaj attı.

– Neredeydin sen? Bütün gün senin için nasıl endişelendim bile-
mezsin. İki saat önce haber bile vermeden kampüsten ayrılmışsın. 
Ve ben bunu başkalarından öğreniyorum. İnsan bir haber verir.

Canan her zaman böyleydi. Ne zaman ortadan kaybolsam benim 
için endişelenir ya da bana kızardı. Canan’ın bana bakışları daha da 
dikleştiğinde telefonumu elime alıp başımdan geçenleri anlatmaya 
koyuldum. Tüm olanları anlattığımda bana inanamıyormuş gibi 
bakıyordu. Ve en sonunda bana yazarak sorduğu soru “O adam 
kimdi acaba?” olmuştu. O adamın kim olduğunu bilmiyordum 
ama ona minnettardım. O metroda, anlaşılamayan beni kurtardığı 
için…

Cananla konuşmamız bittiğinde kampüse doğru yola koyulmuş-
tuk. Kampüse doğru yaklaşırken gördüğüm kişiyle olduğum yer-
de kalakaldım. Metro… metro diye geçirdim içimden. Olduğum 
yerden o kişiye doğru bakarken aklımda sabahki olay canlandı bir 
kez daha. Ve ben yine o olayı hafızamda yeniden yaşadım. Yıllarca 
omuzlarımda büyük bir umutsuzluğun yükünü taşımıştım. Ama 
daha bugün bunun aslında o kadar da kötü olmadığını ve bizleri 
anlamaya çalışan insanlar da olabileceğini öğrenmiştim. Daldığım 
o büyük hayal denizinden çıkarak kampüsün önünde olan kişiye 
baktım. Bizleri bir engel olarak değil bir insan olarak gören kişi-
ye. Olduğu yerden yavaşça adımlarken gözleri etrafta meraklı bir 
çocuk edasıyla geziniyordu. Benden birkaç adım ileride yürüyen 
Canan ise durduğumu yeni fark etmiş olacak ki hızlı adımlarla ya-
nıma geldi.
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– “Ne oldu?” dudaklarını yavaşça oynatarak sorduğu soruya cevap 
vermek için telefonumu çıkarmadan işaret diliyle cevapladım.

– Bir şey yok.

Canan az da olsa işaret dili biliyordu. Daha çok işine yarayacak 
kadarını dersek daha doğru olur. Bana kalırsa o fazlasıyla üşengeç 
biriydi. En sonunda pes edip telefonu alması da cabası tabii.

– Hadi ama Ahenk şaşırdığın belli işte. Hem birini mi gördün sen?

Pes ettim. Bu kız küçüklüğümden beri yanımdaydı. Ve beni an-
lama konusunda fazla iyiydi. Yavaşça kafamı sallayarak yazmaya 
koyuldum.

– Hani o metrodaki çocuk var ya onu gördüm, az ilerde etrafa 
bakıyor.

Canan durduğu yerden benim işaret ettiğim yere bakarken bir anda 
başını bana doğru çevirdi.

Canan’ın bu hareketi üzerine onu tanıdığını anlamıştım. Ama yine 
de sorma gereksinimi hissettim.

– Onu tanıyor musun?

– Evet, yani pek değil. Sadece yeni olduğunu adını ve okuduğu 
bölümü biliyorum. Adı Mir…Mir Atalay. İletişim Fakültesinde 
okuyor. Onun hakkında bildiklerim bu kadar. 

Okuldan çıkınca sabahki olay nedeniyle eve kadar yürümeye karar 
vermiştim. Mahalle girişine geldiğimde bir süre yürüdüğüm yo-
lun ortasında öylece durdum. Evim yokuş yukarı olan minik bir 
mahalledeydi. Mahallenin girişinde öylece durduğumda az ileride 
batmaya yüz tutmuş güneşin siması dağlardan süzülüyordu. Gü-
neşten gelen o ip incecik ışıklar ise evlerin tepelerine bir yağmur 
edasıyla yağarak adeta doğadaki manzaraya hoş bir şölen sunu-
yordu. Hatırladım da ben küçükken sırf  bu manzarayı görebile-
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yim diye evden bu saatlerde kaçar ve bu manzara bitince de eve 
sessiz bir çocuk edasıyla geri dönerdim. “O zamanlar çocuktum.” 
diye düşündüm. Küçük bir çocuk altı ya da yedi yaşından öncesini 
hatırlayamaz. Lakin aklında o yaşlarda çıkaramadığı bir anı ya da 
anıları varsa onu da asla unutamazdı. Benimse her gece aklımdan 
çıkaramadığım ve muhtemelen sonsuza kadar benimle kalacağını 
düşündüğüm fakat tam da hatırlayamadığım bir anım vardı. Beyaz 
bir frezya çiçeği ve kahverengi gözlü bir oğlan… Benimle gelen bu 
anı altı yaşlarımdayken bir oğlana umudu temsil eden beyaz frezya 
vermemdi. Hatırladığım kadarıyla o çocuk üzgündü ve ağlıyordu. 
Tek hatırladığım bunlardı o anıya dair. Yürüdüğüm yol uçsuz bu-
caksız bir yoldu sanki anıları zihnime bağlayan. Sanki sonu olma-
yan, sessizlikle dolu, saflıkla ve yalnızlıkla…

Zihnimin derinliklerinde kaybolan ve birden gün yüzüne çıkan 
anımla, bir kez daha baktım kaybolmakta olan o muhteşem man-
zaraya. Zamanın derinliklerine doğru sürüklenen bir galaksiymiş 
gibi duran güneşe. Son kez daha baktım ufuk çizgisine demir atmış 
o muhteşem güneşe ve eve doğru yavaşça yürümeye başladım. As-
lında kabul etmeliydim zamanında o çocuğun kim olduğunu çok 
merak etmiştim. Aramış, araştırmıştım. Ama en sonunda o çocuk 
kalbimle hüsrana uğramıştım. Adını bilmediğim o çocuk tanışma-
mızdan birkaç gün sonra babasıyla bu mahalleden ayrılmıştı. Ve bu 
da benim Canan’dan sonra ilk ve son arkadaş edinme denemem 
olmuştu. Çünkü anlaşılamıyor olmak zor geliyordu. Saatler hatta 
zaman bile kovalasa peşinden insan kendisini sakladığı o değerli çi-
çeklerle dolu mağarasından çıkmak istemiyordu. Zamansa hayatın 
durmak bilmeyen kıyısında dolaşıyor ve o kıyı durduğu anda tıpkı 
bir insan gibi hayatın eteğinden elini çekercesine bırakıp gidiyor-
du. Uğraşmak istemiyordu insanlarla hele de bizim gibi insanlarla. 
Çünkü bana göre zaman acımasızdı. Attığım her adım beni uçsuz 
bucaksız düşüncelere götürse de en nihayetinde evime gelmiştim. 
Uzandığım yatağımda kendimi uykunun o ağır kollarına bırakırken 
aklımda o küçük çocuk ve beni kurtaran Mir vardı.
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14 YIL ÖNCE

Küçük kız ayaklarını yere vurarak çiçekçi dükkanının kapısından 
çıkarken neye sinirlendiğini bir kere daha düşündü. Annesinin çir-
kin müşterisi duymadığı için ona küçük yaşta bir çocuk gibi değil 
de bir fazlalıkmış gibi davrandığı için mi sinirliydi? Yoksa çiçekçiye 
gelen büyük bir çocuğun bir şeyler söylemesi üzerine ona cevap 
vermeyince elindeki lolipopunu kapmasına mı? Ya da köpeğiyle 
gelen bir hanımefendinin kendi dikkatsizliğiyle kafasına saksı dü-
şürmesi üzerine onu suçlamasına mı? Tabi ki küçük kız tüm bunlar 
olurken ağlamayı geçin sesini bile çıkaramamıştı. Ama küçük kız 
hayatı her ne kadar kötü olursa olsun hep gülümsemeye devam 
etmişti. 

Ayaklarını bir kez daha yere sertçe vurarak olduğu yerde durdu. 
Minik ellerini beline koyarak derin bir nefes aldı. Acaba annesi 
yokluğunu ne zaman farkederdi. Evde genelde en sessizleri kendisi 
olduğundan sessizce istediklerini yapabiliyordu. Mesela çıkıp dışarı 
gün batımını izleyebiliyordu ya da parka gelip sallanabiliyordu. Ba-
şını çevirerek çiçekçinin karşısındaki parka yöneldi. Sakin ve emin 
adımlarla parkın kapısından içeri girerek etrafına dikkatlice bakın-
dı. Küçük kız duyamadığından dolayı gözlem yeteneğini geliştir-
mesinin iyi olacağını düşündüğünden beri hep insanları gözlem-
liyordu. Gözleri bir süre daha minik park alanında gezindi, kim-
senin olmayışına sevindiğinde saklanabileceği yer olarak gördüğü 
büyük kaydırağın arkasındaki salıncağa yöneldi. Saklanabileceği yer 
olarak görüyordu çünkü salıncak normal koşullarda ana caddeden 
görünmüyordu. Ancak çok dikkatli bakıldığı taktirde oradaki sa-
lıncak belli oluyordu. Küçük adımlarla salıncağa yaklaşırken nor-
malde olsa hiç rastlamayacağı bir görüntüyle karşılaştı. Yedi yaşla-
rında olduğunu düşündüğü bir çocuk salıncağa oturmuş ağlıyordu. 
Gördüğü görüntü karşısında şaşırıp kalsa da “En iyisi gitmek!” 
diye düşündü. Geriye dönüp bir adım atmıştı ki bastığı yerdeki 
dal kırılmıştı. Salıncakta oturan oğlan ise duyduğu sesle irkilerek 
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salıncaktan kalktı ve gözlerinde olan boncuk boncuk yaşları bir 
hışımla sildi. Bir süre sonra küçük kıza bakarak gideceğini söylese 
de cevap alamayınca kaşlarını çattı. Küçük kıza daha dikkatli ba-
kınca kulaklarında gördüğü işitme cihazından onun da annesi gibi 
bir işitme engelli olduğunu anladı. Küçük kızı telaşlandırmadan 
ellerini kaldırdı ve işaret diliyle konuşmaya başladı. 

– Şey ben gidiyorum. Yani salıncakta sallanabilirsin.

Küçük kız şaşırarak içinde bulunduğu duruma anlam vermeye ça-
lıştı. Fakat anladığı bir şey vardı o da karşısındaki oğlanın büyük bir 
şey yaşamasıydı. Biraz çekinerek, azıcık da utanarak iki adım atan 
oğlanın kolundan tutarak işaret diliyle konuşmaya başladı.

– Şey adını bilmiyorum ama beni birazcık burada bekleyebilir mi-
sin?

Dediği cümle üzerine oğlanın kahverengi gözleri hayretle açıldı ve 
yavaşça konuştu.

-“Beklememi mi istiyorsun?” işaret dili ile söylediği cümle üzeri-
ne kız başını salladığında tekrardan işaret dilini kullandı. “Tamam. 
Adım Mir bu arada seninki ne?” küçük kız gülümsedi.

– Ahenk.

Küçük kız ismini söylediğinde koşar adımlarla çiçekçiye geri dön-
dü ve annesinin çiçek dükkanından güzel olarak gördüğü beyaz 
frezyalardan bir tane aldı. Daha sonra ise yine koşarcasına parka 
gitti. Ve bıraktığı gibi hâlâ salıncakta oturan çocuğa uzattı. Ardın-
dan ellerini kaldırdı ve konuşmaya başladı.

– Açıkça söylemem gerekirse neden ağladığını bilmiyorum. Ama 
beyaz frezyaların umudu temsil ettiğini biliyorum. Ve umudu 
simgeleyen bu çiçeğin çok güzel olduğunu. Seni her ne üzdüyse 
gülümsemeye devam etmelisin. Ve mutlu olmalısın. Çünkü hayat 
devam ediyor.
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Küçük kızın işaret diliyle anlattıkları üzerine epey şaşırmış olan 
oğlan kızın elinden beyaz frezyayı yavaşça alıp çiçeği dikkatlice in-
celemeye başladı. Başını kaldırıp küçük kıza teşekkür etmek istedi-
ğindeyse artık küçük kızın orada durmadığını gördü. Ve o an dile 
getirip işaret diliyle küçük kıza söyleyemediğini içinden geçirdi.

– Teşekkür ederim.

Başıma metroda gelen o olayın üzerinden tam bir hafta geçmişti. 
Ve bu bir haftada hayatımda anormal diyebileceğim bir olay yaşa-
mamıştım. Hayatım sanki bu bir haftada olabildiğince eski sessiz 
hâline dönmüştü. Hafta sonları annemin çiçekçi dükkânında çalı-
şıyor, hafta içi ise okula gidiyordum. Hayatımın normale dönmesi 
bu aralar bana biraz da eskileri hatırlatır olmuştu. Küçükken an-
neme bu çiçekçide yardım ederken başıma gelenleri veya karşı-
daki parkta geçen küçüklüğümü. Ve yine az önce gelen annemin 
eski köpekli müşterisini. Ah o kadın küçükken bana çok çektir-
mişti. Yeniden çektirebileceğini umarak olabildiğince göz önün-
de olmamaya karar vermiştim. Çiçekçinin kapısından çıktığım 
gibi tırnaklarımın arasına sıkışan toprak parçacıklarına ve elimde 
tuttuğum bir dal beyaz frezyaya baktım. O kadın gelmeden önce 
arka bahçede çiçek dikmekle uğraşıyordum. Hanımefendinin sesi-
ni işittiğimde önümde duran yeni diktiğim beyaz frezyalardan bir 
dal önüme düşmüştü. Ben de o dalı alarak dışarı fırlamıştım. Tek 
düşüncem elimde duran frezyayı güvenli bir şekilde ya dikmek ya 
da bırakmaktı. Ama bunu yapabilmem için dükkândaki kadının 
gitmesi lazımdı. O, oradayken içeri giremezdim. Eğer girersem 
işitemediğim için yine bana hareketleriyle kızardı. Açıkçası bunu 
göze alamazdım. O kadını sevmiyordum. Bu yüzden en sakin bek-
leyebileceğim yere geçtim yani parka. Parkın kapısından yavaşça 
içeri girerken bir yandan da etrafa bakıyordum. Kimse olmadığına 
sevinmiştim açıkçası. Parkın arka kesiminde bulunan salıncakla-
ra doğru yöneldiğimde karşımda hüzünlü bir şekilde yere bakan 
Miri buldum. Ona seslenemeyeceğimi bildiğimden sakin adımlarla 
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salıncağa doğru gidip yanına oturdum. Yanına oturmamla başını 
bana doğru çevirdiğinde elimdeki frezyayı kucağıma bırakıp par-
maklarımı hareket ettirdim.

– Yine karşılaştık.

Bana bakarak başıyla onayladı ve tekrardan yere odaklandı. Ko-
nuşmak istemiyor gibiydi. Acı çekiyor gibi bir hâli vardı. Ağlayacak 
gibi de duruyordu biraz. Yere bakarak bir süre düşündükten sonra 
ellerini oynattı.

– Uzun zaman önce biri bana mutlu olmamı söylemişti. Gülüm-
semeye devam etmemi. Bana onu hatırlatıyorsun. Seni bu ikinci 
görüşüm ama sanki daha önce tanışmışız gibi geliyor.

Duraksadı. Buna nazaran bir cesaretle kucağımda duran henüz ne 
yapacağıma karar vermediğim beyaz frezyayı Mir’e uzattım. Anın-
da kafasını çevirip uzattığım çiçeğe bakarken bir yandan da anlam 
veremeyen bakışlarını bana yöneltti. O büyük elini uzatıp çiçeği 
aldığında ellerimi oynattım.

-Neden böyle hüzünlendiğini bilmiyorum. Belli ki geçmişinde acı 
verici şeyler yaşamış olmalısın. Ama her ne yaşamışsak yaşayalım 
zaman olabildiğince güçlü akmaya devam ediyor o yüzden önüne 
bakmaya devam et. Çünkü her zaman herkesten saklanamayız.

Meraklı bir şekilde kahverengi gözlerini üzerimde gezdirirken anı-
ma çarpan bütün engeller kırılırcasına zihnimde bu gözleri tanı-
dığımı hatırladım tam on dört yıl önce. Zaman bir pusulaydı as-
lında. Neler yapabileceğimizi gösteren. Zaman bir kaderdi aslında 
hayatın vazgeçilmezi olan. Ve şimdi hatırladım hepsini. Zihnimde 
kaybolup derinliklere gömülen o anımı. Küçüklüğümde minik de 
olsa bana umut olan o anımı. Mavi suların kaybolan derinliklerine 
kaybettiğim o umutsuz çocukluğumu. Ben küçükken Mir adında 
umutsuzca ağlayan bir çocuğa tam bu parkta umudu temsil eden 
elimdeki beyaz frezyalardan bir tane vermiştim. Ama aslında ben 
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o çocuğun gözlerine bakarak çiçek verdiğimde tek düşündüğüm 
duyamamamın gelecekte bana engel olmamasıydı. Küçükken tam 
bu parkta tanıştığım o kahverengi gözlere bakarken şimdi o engeli 
yeniden aşmaya çalışmaya razıydım. Hayatım her zaman böyle ge-
çecek olsa bile ben o zaman onunla arkadaş olmak istemiştim. O 
zamanlar ağlayarak salıncakta oturan o küçük çocuğun dertlerini 
dinleyerek ona yardım edemezdim. Bunu bildiğimden daha basit 
bir yol denemeye karar vermiştim. Annem her zaman bir çiçe-
ğin bir insanı gülümsetebileceğini ve iyileştirebileceğini söylerdi. 
Ben de bu nedenle o zamanlar tanıştığım çocuğa her zaman umut 
edebilmesi için umudu temsil eden beyaz frezya vermiştim. Fakat 
daha sonra annemin çiçekçi dükkanına baktığımda dışarıda beni 
beklediğini ve derhâl gitmem gerektiğini anladığımda ona haber 
vermeden sessiz ve seri adımlarla parktan ayrılmıştım. Zihnime 
gelen anıyla tekrardan Mir’e baktığımda az önce elimden aldığı be-
yaz frezyaya bakarak güldüğünü gördüm. Gülmesi bitince başını 
kaldırıp bana baktı ve ellerini oynatma gereksinimi duymadan du-
daklarını yavaşça oynattı.

– Gerçekten hiç değişmemişsin Ahenk.
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Nehir EKŞİ

OYUNCAK KALPLER

Gece işliyordu. Tıkır tıkır değildi belki ama yine de sakindi. Sokak 
lambaları yanıyor, kar yorulmadan yağmaya devam ediyor ve rüz-
gâr insanları peşinden sürüklüyordu. Bir uğultu vardı. Duyulmak 
için çırpınan, ipi kopuk bir uğultu. Sokağın başından başlıyor ve 
son taşına gelinceye kadar hükmediyordu. 

Sonra bu savruk uğultunun arasında başka bir ses kendini belli etti. 
Ritmik şeklide beyazlaşmış taşlı yolda ilerledi. Adım sesleri…

Kırılmışlar üstelik. 

Yaşlı bir adam, saniyeler boyunca sokağı bu yavaş adım seslerinin 
esareti altına aldı. Yüzeyi buz tutmuş kayın ağacından, üzerinde 
donmak üzere olan serçeye kadar hem de. İlerledi, ilerledi, iler-
ledi… Bir süre sonra tek tük ışıkları yanan dükkanlardan birinin 
önünde durdu. 

Sokak, yeniden ıslığa benzeyen sesle baş başa kaldığında kafasını 
kaldırdı. Yüzüne düşen kar tanelerinin arasından “OYUNCAK-
ÇI” yazan tabelaya zorlukla baktı. Önündeki kulpu kavrayarak 
kendine çektiğinde kapıya asılı rüzgâr çanının sesi geceye yayıldı.

Kapının ardında elinde bir tahta parçası ve gözünde yer yer rengini 
kaybetmiş, yuvarlak, kemik gözlüğüyle bir adam vardı. Kahve to-



FİDAN-DESTE64

humu gibi kahverengi saçlara, kaşlara ve gözlere sahipti. Orta yaşlı 
ama dinçti. İşine odaklanmış elindeki ahşabı oyuyordu. 

Loş ışığın altında can çekişen parmakları duyduğu sesle durdu. 
Kafasını kaldırarak saatin en tekinsiz olduğu bu zamanda kimin 
geldiğine baktı. Daha önce rast gelmediği bir yüzle karşılaştığında 
doğrularak elindeki işi bıraktı. Meraklı bakışlarını oldukça yaşlı ol-
duğunu düşündüğü adamda gezdirirken “Buyurun?” dedi.

Yaşlı adam, bu fırsatı bekliyormuş gibi sırtında kardan ve ıslaklık-
tan ağırlaşmış kürküyle ağır ağır içeri süzüldü. Küçücük sobanın 
yaydığı büyük sıcaklığa alışmak için çabalarken “Kolay gelsin.” 
diye karşılık verdi.

– Sizden bir isteğim olacaktı.

Oyuncakçı, ilk başta yaşlı adamın ısınmak için ricada bulunacağını 
sandı fakat adamın omzundaki kürke, içindeki gömleğe, altındaki 
pantolona baktığında ve onların ne kadar edeceğini düşündüğünde 
bu fikrinden vazgeçti. Bu adamın üstündekiler, onun neredeyse üç 
aylık geliri ederdi. Oyuncakçı ister istemez daha da meraklandı.

– “Elimden ne gelirse…” dedi tereddüt dolu sesiyle.

Yanıt olarak sıcak bir gülümsemeyle karşılaştı. Bir iki adım daha 
atarak öne gelen adam, tezgahın yamacında durdu. Ahşap masanın 
üzerinde duran tahta parçalarına baktı. Renk renk boyanmış küçük 
kuş figürlerini, geniş yeleli aslanları, sivri dişli kurtları ve uzun boy-
lu kuğuları özenle inceledi. Hepsini geçip az önce oyuncakçının 
bıraktığı ceylan formunu eline aldı. Yarım kalmış kısımlar umursa-
mayarak ceylanın gözlerine odaklandığı esnada “Bana bir oyuncak 
yapmanı istiyorum.” dedi.

Oyuncakçının kaşları kalktı. Elindeki hayvan figürüne kapılmış 
gözler, kendisine dönerken sessizce beklemeye devam etti. Çok 
geçmeden yaşlı adam pürüzlü ve kalın sesiyle yeniden konuşmaya 
başladı.
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– Bana öyle bir oyuncak yap ki benimle değil bir yıl, bin yıl yaşaya-
bilecek kadar güçlü olsun.

Oyuncakçı, dudaklarını aralayıp yaşlı adama bir şeyler söylemek 
istedi. Bunun için gerçekten çabaladı ama o düğüm olmuş dilini 
açana kadar karşısındaki adam sözlerine yenisini ekledi.

– Bana öyle bir oyuncak yap ki bir çift gözü, bir bedeni ve bir 
kalbi olsun. Gördüklerinin netliği hiç kaybolmasın, bedeni zarar 
görmesin ve kalbi… Kalbi gerçekliğini ne olursa olsun yitirmesin.

 Genç adamın aklına söyleyecek birkaç kelime gelse de duydukları 
karşısında onları geri yuttu. Büyümüş gözler ve aralık dudaklarıyla 
alışılmadık bir saatte, alışılmadık isteklerle karşısındaki müşteriye 
bakarken adamın dudaklarından bir cümle daha döküldü.

– Yapabilir misin?

Oyuncak ustasının bedeni, bu soru karşısında büyük bir telaşın 
içinde kaldı. Ne dediğini düşünemeyecek kadar kısa bir süre içinde 
cevap vermeye çalıştığında kendini “Bi...Bilmem.” diye kekelerken 
buldu. Sonra ne yaptığını fark ederek aceleyle ekledi.

– Bilirim yani denerim.

Yaşlı adam gülümsedi. Yeni ısınmaya başlayan ellerini kürkünün 
cebine soktuğunda geri geri yürümeye başladı. Oyuncakçının soru 
sormasına fırsat vermeden “Üç gün.” dedi.

– Tam üç gün sonra geri geleceğim. Ben gelene kadar yetmiş iki 
saatin var. Dünyanın görüp göreceği en kıymetli oyuncağı yapabil-
men için yetmiş iki saat…

Gelmesi gibi gitmesi de beklenmedik olan adam, dükkândan ay-
rıldığında oyuncakçı arkasından bakmak dışında bir şey yapamadı. 
Oysa aklında sormayı düşündüğü birçok soru vardı. Neden böyle 
bir oyuncağa ihtiyaç duyduğu gibi. “Neyse” diye geçirdi içinden. 
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Sonra aklında kocaman rakamlar, kırmızı ışıklar ile yetmiş iki sayısı 
belirdi ve bu telaşa kapılması için yeterli oldu.

Eline önce bir parça kâğıt ve bir kalem aldı. Çizgiler, durup düşün-
mesine fırsat vermeden kâğıtta kendine yer açarken bir süre başı-
nı kaldırmadan karalamaya devam etti. Ortaya bir şeyler çıkmaya 
başladığında kafasını geriye atarak ne çizdiğine baktı. Oyuncağın 
belirginleşmiş ana hatları onu memnun etti. Sonra, birkaç saniye 
sessizliğe gömüldü. Bir oyuncağın bedeni nasıl zarar görmezdi?

Yeteri sertlikte bir maddeden yapıldığında.

Zihni ona gerekli cevabı verdiğinde elindeki kâğıdı bırakmadan 
arka tarafta kalan atölyesine koştu. Aylar önce köşeye dizdiği çelik 
külçelerini tek tek inceledi. Gözüne en güzel gelenleri aldı ve ma-
sanın üstüne koydu. Demir ocağını yakarken önce nereden başla-
yacağını belirledi ve bir plan yaptı.

Çeliği eritti, eğdi, büktü, şekillendirdi. Belirli bir kalıba sokmaya 
başladığında ince detaylara geçti. Gözleriyle kalbini boş bırakarak 
kollarını, bacaklarını, kulaklarını, dudaklarını, burnunu, her uzvu-
nu belli bir kalıba soktu ve bunların her biri için saatlerini harcadı. 
Kulak kıvrımından, ellerindeki çizgilere kadar hepsini çarpıcı bir 
gerçeklikle işledi.

Gün doğarken alnındaki, omzundaki terle ve ezilmiş elleriyle geri 
çekildi. Karşısında bir gecesini verdiği küçük çelik oyuncağa baktı. 
Bir gece için değer miydi?

Kesinlikle. 

İçe göçmüş iki küçük ve bir büyük deliğe karamsarlıkla baktı. Önce 
gözlerini yapmam gerek, diye düşündü. Tezgâhın karşısındaki ufak 
kanepeye oturdu ve uzun uzun boş gözlere baktı. O kadar uzun 
baktı ki bir süre sonra fark etmeden derin bir uykuya daldı. 
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Kar bütün gün onu uyandırmak ister gibi gürültüyle yağdı. Gök, 
yerle kavga etti; ağaçlar soğuktan ağladı ama oyuncakçı uyanmadı. 
Saatler geçti, saniyeler birbiriyle oyuna daldı fakat oyuncakçı ancak 
güneş batarken gözlerini aralayabildi. 

İlk önce sadece iki dakika daldığını ve güneşin doğmak için çaba-
ladığını sandı fakat birkaç saniye sonra yanıldığını anladı. Ağrıyan 
bedeniyle doğruldu ve ilk baktığı yer masadaki oyuncak oldu. 

Yeniden düşünmeye başladığında zihninin daha açık olduğunu ve 
yorgunluğunun azaldığını hissederek ayaklandı. Bu sefer yeterli 
boyutta iki cam parçası aldı, onları eriterek ölçülere uygun bir şe-
kilde ovalleştirdi ve soğuttu. Ovallerin tam ortasına bir göz bebeği 
çevresi, onun üzerine de göz çevresini çizdi. Bu iki çemberin ara-
sına belli belirsiz irisler ekledi. Geri kalan kısmını tamamen berrak 
bıraktı ve gözleri olması gereken yere sabitledi. Yaptığından mem-
nun karşısındaki oyuncağa bakarken tek eksik vardı. 

Bir kalp.

Oyuncakçı, bu konuda endişelenmedi. Daha gecenin bitmesine 
birkaç saat, oyuncak için de bir gece iki gündüzü vardı. Buraya ka-
darını bir günde yaptıysam bir kalbi, bir gece iki gündüzde rahatça 
yaparım, diye hesapladı. Fakat evdeki hesap, çarşıya uymadı ve işi 
tahmin ettiği gibi gitmedi.

Oyuncakçı önündeki ilk saatleri daha dinç çalışacağını düşünerek 
dinlenmek için harcadı. Bu işe de yaradı. Uyandığında hiç olmadığı 
kadar enerji doluydu ve hâlâ zamanı vardı. Düşünmeye başladı. 
Düşündü, düşündü, düşündü ama bir sonuç bulamadı. Bir kalp ne 
zaman gerçekliğini kaybetmezdi ki?

Önce kalbi de camdan yapmaya kalktı ama çok kırmaya çalışanın 
olacağını düşünerek vazgeçti. Sonra daha güçlü bir şeyden yapma-
yı isteyerek demire yöneldi fakat bu fikrini de değiştirmesi uzun 
sürmedi.
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Eğer demirden yapsaydı sonu pas olurdu.

Tahta, plastik, bakır ya da başka madenler. Hepsini tek tek aklın-
dan geçirdi ama hiçbiri istediğini ona vermedi. 

Oyuncakçının bir günü ne yapacağını bulmaya çalışarak gitti ve 
kaybettiği vakit onu telaşa sürükledi. Atölyesindeki tezgâhların et-
rafında dolaşıyor, bir ileri bir geri hareket ediyor, bazen duruyor 
saçlarını karıştırıyor, gömleğini çekiştiriyor ve yeniden hareket edi-
yordu.

“Kum olsun.” diye mırıldandı, bir an. 

‘Her tanesi bir can olur.’

Oyuncağa baktı. Onu zihnin köşelerinde koşturdu, yüzdürdü, oy-
nattı, ona dağları aştırdı ama sonra vazgeçti.

Kum olursa ufalanır, diye düşündü.

Oyuncakçı sıkıntıyla iç çekti ve saatlerdir yüzüne yapışmış olan 
gözlüğünü çıkartıp masaya koydu. Bir müddet de böyle düşündü. 

Cam, kırılır.

Demir, paslanır.

Çelik, acıtır.

Kum, ufalanırdı…ama en önemlisi bunların hiçbirinden gerçekliği 
içinde barındıran bir kalp çıkmazdı. 

Saate baktıkça bir kıskaca yakalandığını hissetti. Birbirine yaklaşan 
akrep ve yelkovanın arasında kaldığını ve başaramayacağını sandı. 
Ruhunu bir pes ediş sarmaladı ve bunu dumanla içine yayılan bir 
üzüntü takip etti. Bu duman damarlarının içine nüksederek bir de-
niz yarattı ve ne var ne yoksa büyük bir açlıkla yuttu.

Yuttuğu yerde mavi bir çiçek belirdi.
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Oyuncakçının yüzü en umutsuz zamanda aydınlandı. Eli kolu bir-
birine girdi. Zihni saniyeler içinde şaha kalktı ve bunu yalnızca ba-
şarabilme ihtimali yaptı. Orta yaşlardaki adam, yeniden saate baktı. 
Bu sefer daha cesur “Başarabilirim.” diye mırıldandı.

Eline malzemelerini aldı ve bir kez daha işçiliğini konuşturmaya 
başladı. Fırının önüne geçti, elindeki camı uzattı ve istediği kıvama 
gelinceye kadar geri çekilmedi. Alnında ve omuzlarında ince bir ter 
tabakası oluşsa, yanakları ısıdan dolayı kızarsa da devam etti. 

Camı aldı, şekillendirdi ve onu içi boş bir kalp formuna soktu. En 
üst kısmında küçük bir açıklık bıraktı. Sonra o açıklıktan kalbin içi 
dolana kadar su döktü. Üstüne de biraz mavi boya ekledi.

Su şeffaf, mavi bir renk tonuna büründüğünde kalbin üstündeki 
açıklığı tıkaçla kapattı. Oyuncakçı, oyuncağın göğsündeki boşluğa 
kalbi yerleştirdiğinde son birkaç saatin aksine sırtını dikleştirebildi. 
Günlerdir, durmadan soluduğu havayı bilinçli bir şekilde ciğerle-
rine doldurduğunda “En azından denedim.” diye düşündü. Yaşlı 
adam kabul etse de etmese de ona verdiği sözü tutmuş ve elinden 
geldiğince istediğini yapmak için çabalamıştı. Şimdi ona düşen tek 
şey beklemekti. Bekledi de.

Dakikalar, belki saatler önce kıskaca benzettiği akrep ve yelkovana 
göz ucuyla baktı. Bu sefer art arda dizilmiş vagon gibiydiler. Yel-
kovan kaç kere akrebi geçti sayamasa da bu oyuncakçıya oldukça 
yavaş geldi fakat sonunda ikisinin de aynı durağa denk geldiği bir 
zamanda kapı çanının sesi duyuldu.

Günler önce gördüğü yaşlı adam içeri girdi. Elinde şemsiyesiy-
le ahşap masaya ilerledi ve gözlerini etrafta gezdirmeye başladı. 
Oyuncakçı onu aradığını anlayarak arkadaki atölyesinden çıktı ve 
üstü karlarla kaplı adamın karşısında durdu.

– “Hoş geldin.” dedi, biraz pürüzlü biraz da heyecanlı sesiyle. Ka-
lın kürkü omuzlarından ayaklarına kadar salınan adamdan da aynı 
şekilde karşılık aldı.
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– Hoş buldum.

Oyuncakçı dükkanına bir süre cılız bir sessizlik hâkim oldu. İkisi 
de ne diyeceğini bilemedi ve kararsız bir sessizlikle bekledi. İlk adı-
mı ise koyu ve boğuk sesiyle konuşmaya başlayan yaşlı adam attı.

– Sana dediğimi ve bana dediğini yaptın mı?

Oyuncakçının bütün bedeni gerildi. Cevabı biliyor olmasına rağ-
men tereddüt etti ama yine de çekinmedi.

– Dediğimi yaptım ve denedim ama dediğinizi yapıp yapmadığımı 
ancak siz anlayabilirsiniz.

– Bana oyuncağı getir.

Oyuncakçı daha fazla konuşmadan arkasını döndü ve yaşlı adamın 
isteğini yerine getirmek için hareketlendi. Yalnızca birkaç saniye 
içinde elinde oyuncakla geri dönerken onu, önünde durdukları ma-
saya bıraktı ve gözlerini karşısındaki adamın yüzüne çevirdi. Vere-
ceği tepkiyi merak ederek dikkatlice izledi fakat bir sonuç alamadı. 
Aradan saniyeler hatta dakikalar geçti. Yaşlı adam yine de herhangi 
bir harekette bulunmadı. Gözlerini oyuncağa dikerek yalnızca iz-
ledi ya da bekledi.

İp yumağı gibi uçları kayıp dakikaların içinde hayal kırıklığı oyun-
cakçının yakasına yapıştı. Fakat tam da bu esnada yaşlı adam ses-
sizliğini bozarak konuşmaya başladı.

– “Kalbi…” dedi.

– Kalbi neyi temsil ediyor?

Oyuncakçı bu sefer tereddüt etmeden cevap verdi. Camın yalnızca 
sembolik olduğunu anlaması onu yeterince cesaretlendirmişti.

– Deniz.
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Karşılık alamadı. Yaşlı adam yeniden karşısındaki oyuncağa kilit-
lendiğinde oyuncakçı bu sefer onu beklemeden anlatmaya başladı.

– “Çelik, oyuncağın alacağı darbelere uzun süre dayanır; cam, göz-
lerinin iyi görmesi içi ona en iyi imkânı sağlar.” diye açıkladı ve de-
vam etmek için kendine birkaç saniye izin verdi. Ardından ekledi.

– Kalbe girense önce kaybolur, sonra yüzmeyi öğrenen kurtulur, 
öğrenemeyen boğulur. Böylece gerçekliğini hiçbir zaman kaybet-
mez.

Yaşlı adam, oyuncakçıyı sözünü kesmeden dikkatlice dinledi. Duy-
duğu her kelimede gözlerinde bir ışık vuku buldu. Ona nazaran 
genç kalan adama, kalabalık methiyeler ya da içi boş övgüler sun-
madı. Başını eğdi ve yüzünde memnuniyetin kırışıklıklarıyla du-
daklarının arasından yalnızca iki kelime döküldü.

– Teşekkür ederim.
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Nesibe ŞAHİNOĞLU

KAÇKIN

İnsan hep yabancı olduğu hayallerde yer edinmeye çalışır. En ça-
lınmak istemeyen, bozuk notanın tuşuna ısrarla basar hep, tam da 
bu noktada azılı düşmanı -ancak daimi dostu- yalnızlık harekete 
geçer. Yıkıcı bir darbeyle savurur onu. Kızarmış yüzüyle çocuklu-
ğu masumca başını sallar.

‘’Ben bir şey yapmadım ki ilk o başlattı!’’ der kendince.

‘’Hayır, o başlattı.Yalancı! Beklemedin beni.’’ diye çıkışır Hayat.

‘’Sabretmek ve affetmek erdemdir.’’ der çatık kaşlı, buruşuk bilge 
kadın bastonunu sallayarak.

Ancak ilk Hayat başlattıysa, zaman da onun en âlâ yancısı ise sabır 
göstermek ne mümkündür? Hem sabır denilen şey nedir? Dillere 
pelesenk bir sessizlik mi?

***

Cemil, işittiği sesler ve yüzünü ıslatan su damlalarıyla gözlerini 
açtı. Islanan gözlüğünün camlarını üzerindeki gömleğe sildi ancak 
kumaşı uygun olmadığından kurulayamadı. Gözlüğünün kanatla-
rını indirdi, toprak kahvesi kumaş pantolonunun cebine iliştirdi. 
Yaslandığı yerden kalkmaya zahmet etmeden göğe baktı. Bulutlar 
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siyaha yaklaşmadan ama griyi de selamlamadan tam arası bir renge 
boyanmıştı. Hava hafiften nazlanmış, ufak damlaları hızını artı-
rarak bulutların sitemine tepki gösteriyordu. Ellerini iki yanından 
çimenlere koydu, hafif  nemli yeşilliklerin hissiyle dayandığı ağaç-
tan sırtını çekerek ayaklandı. Yanına bıraktığı siyah serçe işlemeli 
defteriyle mavi kalemini aldı. Kareli, 1980’li yıllardan şiir kitap-
ları okunamamış bir şair havası veren ceketinin iç cebine koydu. 
Yerdeki ince dal parçasını ağacın kovuğuna yerleştirdi. Toparlanıp 
hızla parktan çıktı, evinin olduğu sokağa ilerledi. Aceleci hareket-
lerine yağmuru bahane etmişti. Elbette zaman değerliydi ancak 
insanoğlu bunu öyle tezat kullanıyordu ki en gereksiz anlarda ace-
le eder hemen yaşaması gereken anları ise ertelerdi. Bir endişesi 
vardır sürekli ama o bilindik dertlerden değildir bu. Neye endişe 
duyduğunu bilmez, sadece kendine bir yol arar. Çıkışı bulmak ister 
ama ne çıkışı? Bazen kuytuları izler, bir yol bulur. Gitse mi kalsa 
mı? İkilem, gitse nereye kadar gideceğinin kalsa da neye yarayaca-
ğının farkındalığını izlettirir. Kararsızlık ikiz başını gösterdiğinde 
insan muamma endişesine geri döner. Monoton bir telaş eşliğin-
deki müstakil evinde inşa edilen beşer duygular ve üst komşunun 
takırtılarıyla yalnız bırakılır. 

Cemil kiremit rengi binaya geldiğinde cebinden anahtarlarını çı-
kartıp kapıyı açtı. Merdivenleri çıktı ve kendi kapısının önüne gel-
diğinde kapı koluna sıkıştırılmış bir gazeteye rastladı. Kolunun al-
tına aldı ve kilidi açtı. İçeriye girdiğinde anahtarıyla gazeteyi beyaz 
komidinin üzerine bıraktı. Kafasını kaldırıp aynaya baktığında yor-
gun yüzünü ve baştan aşağı ıslanmış üstünü inceledi. Bir paniktir 
koşturdu odasına. Yağ yeşili bir gömlekle siyah bir pantolon giydi. 
Komodinin yanında yere bıraktığı ıslak ceketi alıp cebinden def-
ter ve kalemini çıkardı. Pantolonunun cebinden gözlüğünü buldu. 
Kirlileri attı, salondaki eski, kenarları yıpranıp sökülmüş koltuğa 
oturdu. Defterinin sayfalarını araladı. Bazı sayfaları ıslanmış, mavi 
mürekkep sayfaları renklendirerek şiirlerini dağıtmıştı. Hatıralar 
silik bir kaç mısradan ibaretken gözleri buğulanmış, boynu küçük 
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bir çocuk gibi çaresizce bükülmüştü. Uzun zamandır biriktirdiği 
şiirlerini şehrin ünlü edebiyat dergisine göndermeye hazırlanıyor-
ken şimdi tüm çabası suyla sürüklenip gitmişti. Tabii başarılı bir 
şair olma hayalleri de. Can sıkıntısıyla gözlerini etrafında gezdir-
di. Bir süre boş boş oturup bekledikten sonra gazeteyi hatırladı. 
Umutsuzluğunu biraz olsun dağıtmak için tedbirli bir boşvermiş-
likle gazeteyi aldı, dikkatsizce inceledi. Sayfaları karıştırdı, karika-
tür köşesinde duraklayıp okudu fakat bunlar da onu güldürmedi. 
Gazetenin son sayfasında büyük bir başlık gördü.

“ŞİMDİ ŞİİR, ŞAİRİNİ SEÇİYOR.”’ 

 Şiir kelimesini görür görmez gözleri yenilenmiş umutla tekrar par-
ladı. Odada volta atarken yazının devamını sesli okumaya başladı.

“Edebiyat dünyasına yeni kalemler kazandırmak isteyen dergi; bu 
yıl ilk kez dev bir şiir yarışması düzenleyecek. Yarışmanın ilginç 
yanı ise eleyici ve zorlayıcı bir parkur niteliğinde olması. Yarışma 
iki kısımdan oluşuyor: mülakat ve final. Yarışma, Türk edebiyatının 
yaşayan büyük isimlerinden şair jürileriyle de oldukça iddialı. Yarış-
maya başvurmak isteyenler 14-18 Nisan tarihlerinde 10.00-15.00 
saatleri arasında Büyük Matbaa Toplantı Salonu’nda bulunarak 
kısa bir mülakatla yarışmaya başvurmuş olacak. Mülakatı geçenler 
yarışmanın ikinci kısmına geçerek şiirlerini sunacaklar. Şimdiden 
şairlerimize başarılar dileriz. Yarışma detayları için ilanda verilen 
e-posta adresine yazabilirsiniz.”

-EDEBÎ HABER-

Bir heyecan sarıldı yakasına. Gerçi her yenilikte neşelenirdi. An-
cak bu sefer kaybettiği şansı ona arkasını dönmemiş hatta kollarını 
açmış onu bekliyordu. Odasına ilerledi, bir yandan gazeteyi hâlâ 
sıkı sıkıya elinde tutuyordu. Avuçlarından sızan toz olmuş umutları 
elleriyle birleştirmeye çalışan bir şairin yüreğiydi aslında parmak-
larının arasındaki gazete. Dolabının yanındaki deri çantasına düz 
saman kâğıdı defteriyle kurşun kalemini attı. Ciddi bir yolculuğa 



75HİKÂYE

hazırlık yapıyor gibi yüzünü germiş, kaşlarını kaldırmış çantasını 
toparlıyordu. Çantayı rahatsız demir sandalyenin kenarına taktı. 
Komodine gidip büyük paltosunu aldı ve sandalyeye bıraktı. Ak-
şam saatleri gelmiş, dışarıdaki yağmur kesilmiş yerini keskin aya-
za bırakmıştı. Cemil heyecanını biraz da olsa bastırmış, konserve 
barbunyası ve sallama çayıyla film izliyordu. Çayından bir yudum 
alıp söylendi:

– Şair dediğin demlenmiş çay içer ama gel, gör sallama. Sallama şa-
ire mi çıkıcak adımız şimdi? Eh be Cemil üşenmenin sırası mıydı?

Yemeği bitirdiğinde saat gece vakitlerine yaklaşmış, göz kapakla-
rıyla ağzı anlaşmış gibi biri açılırken diğeri kapanıyordu. Esnemeye 
dayanamayıp kalktı, masayı toparladı ve yatağına uzandı.

Gün ağarırken gökyüzü buz mavisi bir renge bürünmüş, kuşlar 
cıvıldamaya Kasap Hasan’ın kedisi Mirket ise naralı miyavlarıyla 
yiyemediği ciğerin isyanını sürdürmeye başlamıştı. Yataktan ilk 
defa istekli kalktı. Odasını toparladı, beyaz bir gömlek, kahveren-
gi pantolonu ve büyük paltosunu giydi. Ayaklarını sürüyerek evde 
gezindi, hazırladığı çantasını alıp kaldırımlara döküldü. Önce Mir-
ket’i sevdi, biraz tırmalandı. Mahallenin küçük esnafına selamlar 
uçuşturarak kitabevine girdi. Girişte sarıya çalan ahşap masa ve 
sandalyeler bulunuyordu. Üst kata çıkan ahşap basamaklara çık-
tığında hafiften gıcırdayan bir merdivenin olduğu duvar kocaman 
bir kitaplıkla kaplıydı. Cemil hep buraya gelir, şiir ya da yazılarından 
bazılarını burada yazarken dinlenir bazen de sadece kitap okurdu.

– Merhaba, Cemil kardeşim nasılsın?

Serkan abinin selamıyla Cemil ona doğru dönmüştü.

– İyiyim abi, sen nasılsın, işler nasıl?

– Güzel, işler de yolunda şükür. Senin yazarlık nasıl gidiyor var mı 
yeni bir şeyler?
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Sabırsızca konuşmaya başladı. Mutluluğunu paylaşmazsa içinden 
damla damla çalınacağı korkusuyla hızlı hızlı konuştu.

– Var abi yani olacak umarım. Şu Şehir dergisini bilirsin o bir yarış-
ma düzenlemiş üstelik tek bir şiir istiyorlar. Zor ama inanıyorum 
bu sefer olacak açacağım yolumu.

Serkan abi gülümseyerek, 

– “Hadi bakalım, şiirle ilgili şurada çok değerli kitaplar var gitme-
den onlara da bir göz gezdir.’’ dedi ve omzunu sıvazlayıp yanından 
ayrıldı.

Cemil boş bir masa bulup yerleşmeye başladı. Paltosunu çıkardı, 
çantasını açtı, içindeki defter kalem ve gazeteyi aldı. Masaya dü-
zenleyip koyduktan sonra onu da sandalyeye astı. Cemil hissettiği 
huzurla gülümsedi. Garip bir mazisi vardı Serkan’ın. Eski zaman-
lardan beri yıllar boyunca Rusya’da mühendislik yapmış ancak ani 
bir kararla Türkiye’ye dönmüş. Bu kafeyi açmış, başlarda tadilat, 
boyama onarım derken uğraşmış. İçini kitaplarla donatmış, kulak-
ları şenlendirmek, ruhu dinlendirmek için de içeri bir müzik çalar 
koymuş -genelde opera ya da nostaljik parçalar çalar- öyle böyle 
işletmeyi bugüne getirmiş. Cemil onunla ilk tanıştığında merakına 
yenilip sormuştu:

– Abi neden döndün peki? Sonuçta güzel işin, iyi de bir maaşın 
varmış. Böyle bir riske değer miydi?

Serkan abi oturduğu yerde içli bir nefes verip cevapladı.

-Aitlik, her insan bir yere aittir. Kimileri çoktan bulmuştur orayı 
hatta yerleşmiştir de kimileri ise arayış içerisindedir. Tabii aradıkla-
rını bulduklarında bunun farkına varırlar mı, bilinmez. Ben buraya 
aitim Cemil. Oralar da güzel ama bir dram şiirini, bir komedi kita-
bına koyamazsın ki. Hem sevemedim ben soğuk havayı.

– “Ankara da soğuk.’’ diye bilmiş bilmiş söylendi Cemil. 
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– “İnsana kendi canının dikeni batmaz ama elden gelen yaralar. 
Kısacası ben buranın adamıyım, mal mülk onların olsun, ben ça-
yımla, kitabımla mutluyum.’’ demişti.

Öğle saatlerine kadar notlar aldı, kalorifer peteğinden ayrılmayan 
kediyi izledi. Birkaç dize karalayıp oradan ayrıldı.

Sokaklarda dolaşırken antika dükkanına rastladı ve içeri girdi. Es-
kiler, nostalji onu hep daimi huzura sürüklerdi. Mesela bir plaktan 
müzik dinlediğinde kendisini ılık rüzgârlı bir yaz akşamı sahilde 
şiir yazar gibi hissederdi. Oysa hiç deniz görmemişti. Yeşilçam fo-
toğrafları, fırınında patateslerin piştiği, üstüne mandalina kabukları 
yerleştirilmiş sobanın yanında karlı bir kış gecesi, annesinin dizin-
de yattığını anımsatırdı. Radyolar dikkatini çok çekerdi, anneanne-
si “arkası yarın” programlarını asma yapraklarının kuşattığı çarda-
ğında bu makineden takip ederdi. Cemil defterini çıkardı geçmişle 
şimdiyi harmanlayıp notlar aldı ve dışarı çıkıp yoluna devam etti. 
Aldığı notlardan bir şey çıkmayacağını düşünüyordu. Anlık karam-
sarlığı tüm ümidini yitirmeye hazırlanmış ellerini ovuşturuyordu. 
Şiirim yarışmaya yetişmeyecek diye üzüntü ve tedirginlikle söyle-
nerek ilerledi. Karmaşıklık bazen insanın ruhunu ele geçirir. Kur-
tulamazsınız çoğu zaman ondan çünkü belirsizdir. Ne sizden ne 
istediğini ne de derdinin kimle olduğunu anlatmaz. Ana elemanları 
verilmeden çözülmesi beklenen bir fizik sorusu gibi bıktırır. Bu-
nalımdan bunalıma koşturur da yaşadığını hissedemezsin. Tek bir 
kurtuluşu vardır. O da bir gün bir şeyin kilitli kilerdeki tamirat ku-
tusuna sıkışmış ve paslanmış umuduna ufacık dokunmasıdır. 

Gelen kuş sesleri ve çocuk kahkahalarıyla parka baktı. Çimenler 
kuru gözüküyordu hava da güneşliydi. Biraz dinlenmek için bir 
ağacın dibine oturup ağaca yaslanarak gözlerini kapattı.

– “Şşşt evladım uyansana!’’ kolunun dürtülmesiyle gözlerini açtı. 
Karşısında gördüğü gözlüklü, beyaz bıyıklı kel denilebilecek kadar 
az saçı ile bir ihtiyar duruyordu.
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– Burada uyumuş kalmışsın, ben de olmasam akşam çökünce si-
nek böcek yiyecek seni.

Cemil panikle etrafına bakındı, çantasını kucaklayıp ayağa kalktı.

– “Sağ ol amca, ben gideyim.’’ deyip yürüdüğü sırada yayla gibi 
bir yerde olduğunun farkına varıp onu gülümseyerek izleyen yaşlı 
adamın yanına geldi.

– Neresi burası?

– Sen nerede olduğunu bilmiyor musun çocuk? Ne diye geldin 
yattın burada madem öyle?

Kafası karışmış, yüzü buruşmuştu ki ihtiyar bir kahkaha patlattı.

– Acıkmışsındır, gel bakalım benimle. Hanım bir şeyler hazırla-
mıştı.

Tanımadığı ihtiyarın peşinden giderken taşra binalarına benzeyen 
eski evin bahçesine girdiler. Yaşlı teyze, Cemil’i sıcak bir gülüm-
semeyle karşıladıktan sonra sofraya bir tabak daha koymuş ve 
yemeğe çağırmıştı. Cemil çorbasını kaşıklarken bir yandan odayı 
inceliyordu. Gri tüplü televizyonda Türk sanat müziği açıktı. Du-
varda baskılı ceylanlı bir halı asılıydı. Hâlâ kim olduğunu bilmediği 
yabancıları seyretti. Mavi kareli gömleği ve krem rengi pantolo-
nuyla ihtiyarın tam bir emekli olduğunu anladı. Teyze al al yanak-
ları, beyaz örtüsü, örme mor yeleği ve laleli elbisesiyle şefkatini 
hissettiriyordu. Yemek bitmiş, çay içilirken ihtiyar gözlerini dikmiş 
Cemil’in çantasını inceliyordu.

– Öğretmen misin sen?

– Yok şiir, öykü yazıyorum ben.

– “Ha şu kitapçılardansın sen de.’’ demiş anladığını bildirir gibi 
kafa sallamıştı.
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– Daha nasip olmadı ama var öyle bir hayalim. Yarışmaya hazırla-
nıyorum şimdi.

– Askerde hanıma az şiir yazmadım, e tabi gençlik şeyleriydi onlar. 
Benim torun var, o da böyle şeyler yapıyor ama müziklisinden. 
Soluksuz hızlı hızlı bir şeyler der durur. Sanat yapıyormuş kerata. 
Rap Rap işler işte.

– Aman Mehmet bi nefeslen de çocuk konuşsun biraz da.

– Ne yaptım ben şimdi?

Cemil’in kulaklarına tatlı bir melodi sızdı. Yutkunulmuş anıları mı 
canlandı? Huzurlu aile kahvaltıları, sıcak ekmek alıp geleyim diye 
koştururken ucundan kopardığı için gülüşmeler. Kendi filminin 
önemli sahnelerini yaşıyordu. Kaçtığı, dünya telaşıyla unuttuğu an-
nesinin sıcak elleri, babasının verdiği harçlıklar doldurdu bu sefer 
heybesini. Yükü ağırlaştı, unutulanlar çığ gibi büyüyüp kovalamaya 
başladı onu taşlı yollarda. Arada düşüyor, yaralı dizleriyle tekrar ka-
çıyordu. Çıkmaz bir sokağa girdi. Yanında yer edinmiş karamsarlık 
titreyerek dizlerinin üstüne çökmüş duvar kenarında otururken 
Hayat yakasını çekiştirip hesap soruyordu. Sabır tüm sakinliğiyle 
gözlüklerinin altından kısıkça olanları izliyor, Umut kollarını açmış 
gülümseyerek bekliyordu.

Cemil ter içerisinde nefes nefese gözlerini araladı hava kararmış, 
sokak lambaları ışığını üstüne yansıtıyordu. Hızla koşmaya başladı. 
Parktan çıktı, antikacı sokağına oradan kitabevinin önüne kadar. 

– “Serkan Abi şu kitaplardan birkaçını alıyorum dört bilemedin 
beş güne getiririm. Haydi kolay gelsin.’’ diyerek cam kapıyı hızla 
kapatıp çıkmıştı.

Evinin önüne geldiğinde koşarak, bazen yalpalayıp takılarak düşe 
kalka evinin kapısına çıktı. Odasına geçip masasına oturdu. Kale-
minin ucunu kalemtıraşla özenle açtı, silgisini temizledi. Kağıtla-
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rını dizdi, kitapları ayırdı. Gece boyu kaçtığı umutlarına tutunup 
kurşun kaleminin kokusuyla onardı mısralarını. Hayat her zaman 
sevgiye ve biraz umuda ihtiyaç duyan küçük bir çocukmuş. Sevgiyi 
görmedikçe öfkenlenmiş, saldırganlaşmış bir çocuk. Asabi ancak 
dikkatli. Sabır, Umut ile barıştığında tüm despotluğunu yitiren sa-
kin bir bilge olmuş. Hayat, haylazlığını ve öfkesini yenmiş berrak 
bir nehir gibi akmış. İnsan, dışlanmadan söyleyelim ki tek gereken 
kendine biraz sarılmasıymış. Kendisini affedebilmesiymiş asıl olan. 
İnsan, hayatın zorluklarına sabredip umudunu korursa yaşar. Yok-
sa kemiklerin etrafına dolanmış et ve ip parçasından ibaret kalır.

Sabah matbaanın açılış saati gelip çattığında Cemil sokak satıcı-
sından aldığı simidin son lokmasını da yutup ceketini düzelterek 
ilerledi. Kapıyı tıklatıp gelen sesle içeri girdi.

Odada rüyasında köy evinde gördüğü yaşlı adam şu an karşısında 
ütülü ve özenli bir takımla oturuyordu. Şaşkınlığını gizledi ve ko-
nuştu.

– Ben şiir yarışmasına gönderilecek şiir ve mülakat için gelmiştim.

– “Otur bakalım.’’ dedi ve deri koltuğu işaret etti. Cemil oturdu 
şiirini ve başvuru için yarışmacı tanıtım kağıdını uzattı.

– Niçin şiir, daha doğrusu burada öyküden de bahsetmişsin neden 
yazıyorsun?

Cemil duruşunu düzeltti, gülümsedi ve cevapladı.

– Şiir yazıyorum çünkü gerçekliği ancak böyle bozulmadan koru-
yabiliyorum. Kurmacanın en aza indiği, iyinin kötünün her şeyiyle 
sindiği yazıdır şiir. Öykü yazıyorum çünkü korumamız lazım dün-
yayı, yeni umutlar olmalı, hayal kurabilmeliyiz ki yaşayalım. Ben 
isterdim ki insanlar hayata uzaktan akraba merakı ile sarılsınlar, 
sorgulasınlar her zerreyi. Heyecanımın, ses tonumun kusuruna 
bakmayın ama yazıyorum çünkü geçmiş sadece böyle yaşatılabilir. 
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Gelecek yalnızca böyle kurulabilir ki şimdinin de tadı ancak böy-
le alınabilir. Mesela bir tanıdığım var mahallede, Nursena Abla. 
Yıllardır küçük atölyesinde resim yapar ama asla satmaz çok da 
yetenekli bir ressamdır. Fırçası kaç şiiri tuvale yansıttı, kaç müziği 
tuvalinde çaldı kim bilir. Her yıl sonu o yıla özel bir resim yapar. 
Sonra Zeki abi bak, hakkını yiyemem müzik dedin mi üstüne yok-
tur. Albüm çıkaracak o da. O ise yıl sonu tablolarına beste yapar. 
Ben de her birine birer şiir yazarım. Talha vardır bizim kaykaycı, 
o da gösterilere yardımcı olur. Sude, mahallenin neşesi, çocuklara 
eskileri anlatır, masallar dinlettirir. Âşık Ertuğrul vardır sonra, el-
lerinde çiçeklerle oradan oraya koşturur sevdiğine. Kasap Hasan 
hazırlar etleri, kuruyemişler Çorumlu Emin abiden gelir. Piknik, 
şenlik yâd ederiz geçen yılları. Yazmak bu sıcaklığı, samimiyeti 
hissettirir. Böyle geçmişi, geleceği, şimdiyi birleştiririz işte. Neden 
anlattın diyeceksiniz biliyorum, garip gelebilir ancak ressamım 
ben boyalarım kurşun kalemim, tuvalim sarı saman kâğıdım, tab-
lolarımsa yazılarım. Her yazdığım farklı bir film gibi aydınlanır 
gözümde, bazen sokaktan insanlar perde perde oynar bu tiyatro-
yu caddelerde. Senaristim ben, kameram defter kalemden ibaret, 
kitaplar yönetmen olurlar. Tiyatrocuyum ben, öykümün her bir 
bölümünü perde gibi dizer canlandırırım. Müzisyenim ben, her 
şiirimde başka bir nota duyarım uzaklardan. Bir piyanonun üstün-
de koşuşur dizelerim. Diyeceğim o ki ben yaşamak ve yaşatmak 
için yazarım.

– Tamam delikanlı. Ne olursa olsun yaz ve gülümse. Şiirini kurula 
göndereceğim. Başarılar.

Cemil göz bebeklerindeki parıltıyla ayaklandı, el sıkışıp matbaadan 
ayrıldı. 

O gün yeni ışıklarla girdi evine. Gelmeyen baharın kokusu sindi 
her köşeye ve o gün bir şiir seçti Cemil’i. Sabrıyla aradığı şiir zarif  
bir serçe misali kanatlanıp cebine girdi. 
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ARAYIŞ’

Geceler hep güzel midir? 

Bin parça gözyaşıyla yıkanmışken, 

Cennet hep yakın mıdır?

Bunca günaha bulanmışken,

Bilmem nedendir bu kaygı,

Kalemim köşe bucak seni ararken

Eski bir gramafondan çalan şarkı,

Hatıraları küflü kutusundan çıkartırken

Özlemin çaresiz fısıltıları, 

Kağıdımı tembihlerken

Suni bir rüyadır bu gördüğüm,

Hasret yıldızlarına ithafen

Taş binadan demli çay yudumladım,

Sızlayan ümidi kucaklarken

Uzandığım araftan uyandım,

Kendimin peşindeyken

Nerdesin ey şiir?

Beni seçilmiş bekletirken. 

Cemil kaçtıklarına yakalandı ve anladı ki insan en çok gerçeğe, 
unuttuklarını hatırlamaya muhtaçmış. Unutulmayanlar da var tabii. 
Çocukluğunuz, annenizin yaptığı sarmaları asla unutturmaz me-
sela. Bayram zamanları dedenin tatlı bir telaşla verdiği harçlıkları 
unutturmaz. Gençliğiniz, bazı duyguları unutturmaz size ve yeni-
lerini ekler sepetinize. Lisede mektuplaştığı o kişiyi ya da arkadaş-
larıyla muhabbet ederken dinlediği şarkıları unutturmaz. Yaşlılığa 
gelirsek o biraz hoyrattır. Annesinin melodilerini, babasının güçlü 
duruşunu unutturmaz. O yüzden yaşlılar biraz çocuk olur. Özlem-
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leri sığınır kırışıklıklarının arasına. Geçmiş korunmazsa silik dizeler 
gibi en ufak yağmurda kayar gider. Şimdi yaşanmazsa geçmişe dö-
nüştüğünde acı bir burukluğu boğazınızda bırakır. Yutkunamadan 
su arayışıyla çırpınırsınız. Gelecek ise inşa edilerek oluşur. Ufak 
bir sarsıntıda toz yığını olmamak için sağlam bir temel ister. Uzun 
lafın kısası, geleceğin resmini çizebilmek için geçmişin kalemine ve 
şimdinin kâğıdına ihtiyaç vardır. Her arayış elbet bir sonuca ulaşır. 
Ve unutmayın ki her yaşam, yaşanmaya değerdir. Kim bilir belki 
aradıkça bir rüyaya ya da ağaç kovuğuna saklanmış bir parça umu-
da rastlarsınız.
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Tulgar Batu ALAN

HİLAL’DE KÖPÜKLÜ

Hilal Mahallesine yolu düşenler hatırlayacaktır Hilal Kahvesi-
ni. Kahvenin sahibi ve çaycısı Erhan’ı da hatırlarlar belki. Erhan 
pek bir şey hatırlamazdı gerçi. Hangi günde olduğunu bile sık sık 
unuturdu. Kahvenin girişinin sağında kalan takvimdeki kocaman 
“1978” yazısının altındaki “Çarşamba”yı görmese hatırlamazdı. 
Gerçi umurunda mıydı? Her gün hatırı sayılır sayıda müşterinin 
kem-küm-patata ettiği, okey taşlarını şakkadanak fırlattığı, zırt pırt 
yere iskambil kartı düşürüp, yaşlarının hediyesi tutuk belleriyle eği-
lip alamayınca ikide bir çırağa “Bahattin!” diye bağırmalarından 
geçilmeyen bu kasvetli ama garip bir sıcaklığı olan yerde hangi 
gündeymiş, ona neydi, kim ne yapsındı?

İşte, Erhan’ın umursamadığı çarşambaların birinde kahveye iki ta-
nıdık girdi.

– Bahattin!

– He de usta.

– Yap oğlum Hasip’len İsmeyil abine köpüklü! Çay sevmezler on-
lar ha!

Bahattin köpüklüyü hazırlamaya başladı. Erhan da âdeti olmadığı 
hâlde işi gücü bırakıp bu iki tanıdığın masasına koştu. Önce büyük 
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İsmail’le sonra küçüğü Hasip’le hasret giderdi. Bu iki belediye çalı-
şanı, Erhan’ın kendisinin bile bilmediği bir büyük dayıdan akrabası 
olurdu. Ama akrabalığı olduğunu bilirdi tabii de kimden olduğu 
onun için günler gibiydi, ona neydi, kim ne yapsındı. Bu iki kardeş, 
zamanında belediyeye girmişler, muhasebeydi yazmanlıktı derken 
az buçuk yükselmişler, sonrasında devlette memuriyeti olan kadın-
larla evlenip çevrelerini de ayarlayıp belli başlı müdürlüklere kadar 
gelmişlerdi. Hatta İsmail’in bir dönem daha geçtikten sonra be-
lediye başkanı adayı olma gibi bir planı da vardı. İkisi de eğitimli, 
hoşgörülü insanlar sayılırdı. Kimseye saygısızlıkları görülmemişti. 
İki kardeş aynı mizaca sahipti. Hatta bazen fazla aynılardı. Eşleri 
bile aynı gibiydi. Çocukları da. Belediyede aynı görevler, aynı ma-
aşlar, aynı tanıdıklar… Etle tırnak gibiydiler. Tabii büyük İsmail 
biraz daha hoppaca, daha atılganken küçüğü Hasip, herhalde abi-
sine saygısından olacak, daha bir oturaklıydı. Ama bir karar vere-
ceklerinde mümkünatı yok birbirlerine danışmadan vermezlerdi.

– Eh! Nasıldır iş güç? Valla özlettiniz kendinizi be İsmeyil’im. Ta-
bii, tabii koskoca Ankara, kolay mı belediyyesinin işini görmesi?

– Tabii ya. Bak Hasip’len onca işin arasında sana uğramasını eksik 
koymayız yine de Erhan. Bu kahvede bir hâlini hatrını sormadan 
etmeyiz. Amma bugün izninle hâl hatırdan ötesine geçecez, bir şey 
konuşmak icap etti zaar.

– Ana, hayırdır inşallah. Deyin bakalım.

– Hayır olacak inşallah. Ağam İsmail’in dediği gibi, bir iki kelâm 
edeceğiz. Amma…

Bahattin köpüklüleri masaya bıraktı. Önce İsmail, sonra Hasip; bı-
yıklarını sarıya boyayan yudumlarını aldı. Hasip devam etti:

– Amma iyi dinleyesin.

– Dinlerim.
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– Hasip yudumunu alagörsün, ben devam edeyim. Bak Erhan, 
belediye büyük bir proje yapmaya hazırlanıyor. Şu dar zamanda 
hem şehirliye hem yabancıya iyi gelecek bir proje. Na şu Ankara 
Kalesi’ni bildin mi?

– Bildim.

– Hah işte, onu şu elin Alamanının, Fıransızının yaptığı gibi ko-
cuman bir yer hâline getirecekler. Bayağı bir büyütecekler. Hani 
filimlerde olur ya böle Evropa şehirleri, kocuman. Eh tabi, şu ga-
vurlar, işlerini bilirler. Başkan da gördü tabi kalenin kültürel de-
ğerini, özelliğini. Kale yerleşkesi büyütülecek, ta buralara kadar 
uzanacak, güzelim bir yer olacak, yabancı çekecek.

– Ağam iyi dedi, bayağı bir büyüyecek. Şimdi Erhan, de bakalım 
bana, burası nerede?

– Ne demek, nerede? Yani, Hilal diye geçiyor bu muhit.

– Onu demiyom len. Bu kahve nerede? Merkezî yerde. Neymiş?

– Merkezî yerde.

– Heh, merkezî yerde. Şimdi Erhan, belediye burayı senden alır.

– Deme!

– Hemi de tek kuruş vermez.

– O ne demek öyle? Ne demiye vermesin hiçbir şey? Ben şükür bu 
tükkanı çeviririm, alırım hakkımı, devletime, belediyyeme veririm. 
Ne kötülüğüm görülmüş de elimden alacaklarmış burayı?

– Bu tükkan senin değil mi?

– Benim İsmeyil’im.

– Değil işte.
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– Zati değilmişçesine yaşarım, kazandığım nedir ki safasını süri-
yim?

– Yok amma essahtan değildir.

– Tapu öyle der amma Hasip!

– Yok hükmünde. Bak, eyi dinle. Bu arazi belediyenin, mahallileşti 
amma aslen öyle. Dikmen sırtlarından itibaren dutluktur, hep ko-
nucular vardır, aparttı binaydı yoktur. Belediye oradan parasını alır, 
gerisine karışmaz. Burasıysa şehre bağlanır. Hele bu tükkan tam 
ortadadır. Adamlar zeki. Haşa bunda belediyenin bir günahı yok-
tur, başkan, diğer yöneticiler hep tertemiz adamlardır. Amma bir 
iki uyanık yazman, müdür falanca belgeyi falanca hükme uydurur, 
usulsüzlük de olmayınca belediye hemen el koyar. Buralar buna 
çok müsaittir. N’apsınlar Allah’ın dutluğunu da dokansınlar oraya, 
cezasını keser, zabıtaylan kazancını edinir. Amma buralarda işler 
farklıdır. Burada hemen her halta göya izin verilir. Tükkanını açar-
sın, evini yaparsın, vergini, aidatını ödersin. Kimse karışmaz, sonra 
bir şey olur, adamlar gelir, yok efendim falanca şeyi filanca olarak 
beyan etmemişsin, burası belediye arazisidir deyip malını mülkünü 
alıp belediye adı altında kendi üstlerine yaparlar. Yerinden yurdun-
dan olursun. Hem yıllarca vergini alırlar hem malına konarlar.

– Amma için rahat olsun Erhan, Hasip’in dedikleri doğrudur 
amma biz seni bundan kurtarırız. Bahattin! Oğlum sana zahmet 
bize birer köpüklü daha, benimkine bu defa biraz şeker de atıver!

Bahattin boşları topladı, yenileri yapmaya giderken ustasına ba-
kakaldı. Adamcağız bembeyaz kesilmişti. Bunca yıllık ustasını hiç 
böyle görmemişti. Fazla beklemeden köpüklüleri hazırlamaya koş-
tu ama aklı ustasında kalmıştı. Erhan, sonunda dudaklarını hareket 
ettirebildi:

– Bahattin, oğlum, bana da şöyle soğuk su getir. Valla, ne desem 
bilemedim. Şunca yıldır buraları çeviririm, bunlar hakkında gıdım 
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düşünmemişim. Vaktizamanında buraya geldiğimizde heç böyle 
denmediydi buralar için.

– Vaktizamanında ya… Sene kaçtı buraya geldiğinde?

– Valla İsmeyil’im, yanlış olmasın fakat herhâl altmış üç altmış beş 
filan vardı. Aslen Çıbık (Çubuk)’lıyız bilirsin. Geldik işte bir biçim.

– Tam 1964’tü, belgelerde vardır. Ağam da dedi ya, vaktizama-
nında. İşte o vaktizamanında buralar Hilal bile değildi. O günler-
de buralar da dutlukların devamıydı. Dikmen bozkırları… Amma 
sonra buralar değişti, evleşti, tükkanlaştı, bak, her yer şehir oldu. 
Buraylan başladı. Bak ne diyecem. Proje daha başlamadı. Başla-
dığında ben diyem ilk, sen de ikinci buranın kapısını çalacaklar. 
Sen tapunu göstereceksin. Ha ama bu adamlar gerçekten belediye 
olacak, usulsüzlük filen etmezler, dürüst adamlardır. Amma her 
şey o vaktizamanında oldu, hiçbir şeye tâbi olmadınız. Purosedür 
filen ne gezer? Geldiniz, yerleştiniz. Şimdi belediye gelecek, burası 
tükkan olarak resmen beyan edilmemiş diyecek, sen ama vergimizi 
ödedik diyeceksin, onlar da resmî kayıtlarda tükkan vergisi değil ki 
bu, konak vergisi diyecekler. Sonra da ya yanlış beyandan doğan 
vergi açığını borç olarak ödeyeceksin, ki bu tükkanın gelirinden 
bilem fazla olacak, ya da tükkanı kaybedeceksin.

O sırada kardeşlerin köpüklüsünü, Erhan’ın da suyunu Bahattin 
masalarına bıraktı. Erhan’ın suratı tamamen renksizdi, dokunulsa 
çatlayıp dökülecek gibiydi. Bahattin yine pek durmadı ama üzül-
müştü. Köpüklüler şapır şupur, su ise usulca yudumlandı. Erhan 
her şeyi dikkatlice dinledikten sonra hafif  bir uyuşukluğa düşmüş-
tü. İçtiği su, bu uyuşukluğu biraz giderdi. İsmail sözü devraldı:

– Bak Erhan, Hasip de ben de seni çok severiz. Çıbık’ta bayram-
larda hep oynardık, bilirsin. Şimdi bu proje olacak, o kesin. Senin 
canının yanması, bizim canımızı yakar. Gel senlen anlaşalım. Şim-
di sen burayı bana sat. Essah derim. Ha, sonradan sorun çıkma-
sın diye burayı konak mahiyetinde satın alırım, belgelerde sıkıntı 
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olmaz, başın yanmaz amma biraz az paraya alırım. Sen okuması 
yazması olan birisin, bu işler nasıl döner az çok anlarsın. Hem lafı 
mı olur, sen benim akrabamsın, sonradan ben üstünü tamamlarım. 
Çıbık’taki ev duruyor, biliyorsun, tükkanda kalmana gerek olmaz, 
hem şu arkadaki sert döşekte yata yata belin kırılacak. Geçersin 
rahmetli böyük ninenin evine, gül gibi yaşarsın, teyze oğulları da 
orada. Hemi bu işler kısmettir amma, yaşın da ilerledi, şöyle iyi bir 
kız da bulursun. Şehirde bulmaktan kolaydır ya. Bakma biz bul-
duk da n’oldu? Köy sıcaklığı yok heç. Bir iki bilemedin üç dört 
sene orada kalırsın. Proje olur olmaz kale çevresine bir sürü, bir 
sürü tükkan açılacak. Ben burayı senden alıp kendi üstüme konak 
niyetine beyan edeceğim, hiçbir sorun çıkmayacak. Üç dört sene 
sonra var ya, burayı bırak, Ankara’nın göbeğinde sana tükkan ver-
mezsem namerdim. Zati bilirsin, sonraki dönem belki başkan ben 
olurum. Nasipse hanımını da alırsın, kırallar gibi yaşarsın. Amma 
önce burayı bi’ elden çıkar.

Erhan bardağındaki suyu bitirdi. İsmail’in son dediklerini duyun-
ca rengi canlanmıştı. Kardeşleri hafifçe süzdü. İkisi de pür dikkat 
kendisine bakıyor, cevabını bekliyordu. Şöyle bir nefeslendi. Sonra 
konuşmaya koyuldu:

– Valla, bilemedim ki. Eyi dersiniz, hoş dersiniz. Madem olacağı 
vardır, olsun bakalım. Amma biraz müddet, neyi nasıl eylerim bi-
raz düşünmem gerek, malum.

– Valla eyi düşün tabi. Ağamla seni bundan kurtaracaz. Eyi düşün 
amma çabuk düşün. Proje bir iki aya resmîleşir.

Erhan, buradan itibaren düşüncelere dalmıştı bile. Her şey bulanık 
olmuştu. Onca yılın emeği, dükkân; güvenilir ve rahat bir gelecek 
vaadi… Kardeşlerle vedalaşması, kahvedekilere çay yetiştirme te-
laşının yeniden başlayışı onun için bir anda oldu, hiçbir şey fark 
etmedi. Kapıya yakın masaların birinde yüksek bir ses duymasıy-
la irkildi. Bir sürü okey taşı yere saçılmıştı. Bir “Bahattin!” sesi 
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yükseldi. Bahattin taşları toplamaya gitti. Erhan kendine gelmişti. 
Bahattin’i bu kez o çağırdı:

– Bahattin, oğlum, ben iki dakika daha oturayım, sen bana da bi’ 
köpüklü yap.

– Tabii usta. Eyi misin?

– Eyiyim ya, hadi koçum.

Bu, Erhan’ın fırsat bulup da kahvede içtiği son köpüklüydü. Bun-
dan sonrası hep dükkânı boşaltma ve taşınma derdiyle geçti. Dük-
kân, İsmail’e ederinin neredeyse çeyreği fiyatına satılmıştı. Birkaç 
ay sonra da Erhan Çubuk’a, köyüne döndü. Orada gencecik bir 
köylü kızıyla evlendi. Bir oğlu oldu. Ankara’da yeni dönem seçim-
leri yaklaştı. İkametgâhı Hilal’de kaldığından oy kullanmak için Hi-
lal’e bir kere daha yolu düşecekti. Bu şekilde günler birbirini kova-
ladı. Adaylardan birinin İsmail olduğunu duyan Erhan çok sevindi. 
Bir gün hem İsmail’e tebrik ziyareti amacıyla hem de kalenin yeni 
hâlini görmek için şehre gitti. İsmail’i görmeden önce, eski kahve-
nin orayı görmek, kalenin ne denli büyüdüğüne şahit olmak istedi. 
Dükkânın yerleşkesi amma değişmişti. Bir sürü yeni dükkân, bir 
sürü yeni apartman, yeni caddeler… Ama bir şey eksikti. Kaleye 
benzer hiçbir şey yoktu. Tabii kale dikmezlerdi ama kale genişleti-
lecekse elbet biraz sur filan olmalıydı. Erhan, dükkânın oraya geldi. 
Bakındı. Ne bir sur ne bir kalemsi duvar vardı. Kahvenin olduğu 
yerde yeni ama kapalı bir dükkân vardı sadece, etrafında boyuna 
polis ve zabıta dolaşan bir dükkân: “Ankara Kalesi Emlak ve Tica-
ret”. Erhan uzun uzun etrafına bakınırken karşısından gelen elinde 
gazeteli genç adamı fark etmedi. “Usta!” diye seslenişini duyduğu 
adamı ancak dibine gelince fark etti. Bu gür bıyıklı, iri yapılı, yağız 
delikanlı, eski çırağı Bahattin’di. Genç adamla uzun uzun hasret gi-
derdi. Özlediği bir sıcaklığa yeniden kavuşmuştu. Kahvenin sıcak-
lığı… Dükkân kapandıktan sonra yeniden okul okuyan Bahattin 
şimdi tıp öğrencisiydi. Belki Erhan birini gördüğüne hiç bu kadar 
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sevinmemişti. Uzayan ayaküstü sohbetin ortasında Erhan bir anda 
hararetlendi:

– Yav Bahattin oğlum, ben tükkanı zamanında İsmeyil amcana 
sattım. Bana yıllarca haber etti: Kalenin büyüdüğü, buranın tam 
merkezde kaldığı… Sonra biri belediyeden tükkanı satın almış her-
hal, baksana: “Emlak ve Ticaret”. Sonra n’aptı, kalenin devamını 
tükkanına katıp yıktırdı mı? Heç kaleden bir eser yoktur. İsmeyil 
başkan olursa inşallah söyliyem de gene buraları kale ettirsin, ol-
maz ki böyle?

– Usta…

– He?

– Şu gazeteye bi’ baksana.

Erhan, gencin elinden gazeteyi aldı. Manşet gözüne çarptı: “DO-
LANDIRICI ADAY!”. Şöyle devam ediyordu: “Belediye seçimlerinde 
Ankara adayı olan İsmail Veysel Akkaş’ın, kardeşi Hasip Dursun Ak-
kaş’la birlikte yıllarca hem halkı hem belediyeyi dolandırdığı ortaya çıktı! 
Yıllarca ‘Ankara Kalesi Emlak ve Ticaret’ adlı paravan şirketle kara para 
aklayan dolandırıcı adayın adaylığı düştü, kardeşi de tutuklandı. Haberin 
devamı sayfa 12’de!”

Erhan hiçbir şey söylemedi. Yalnız bir kere Bahattin’e baktı, sonra 
da gözü gazetenin tarihine ilişti. Sonra Bahattin’e döndü ve şöyle 
dedi:

– Bugün çarşambaymış.
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Zeynep Naz KESKİN

BİR MASAL

Çok şey gördüm bu fâni dünyada, çok şey yaşattı hayat bana ama 
gel, gör ki gün sonu bir parça kumaş ve soğuk toprak. Zamanım 
dolmuştu, bir histi içimdeki. Çok da önemsemeden yaşamıştım bu 
hayatı. Pişmanlıklarım var, kalp kırıklıkları, kırdıklarım, haksızlık 
ettiklerim. Ama elimden ne gelir bu beyaz çarşafların içinde. Geri 
getirebilir miyim hataları?

Birkaç hafta önce ateroskleroz tanısıyla hastaneye yattım. Ne ga-
riptir ki bu zamana kadar iyi dayanmışım. Burada ne kadar pışpış-
lansam da umut yokmuş bu ihtiyar bedenimde. 

Günlerim uyumak ve televizyon izlemekle geçiyordu ta ki bir hafta 
önce gelen kerata düzenimi bozana kadar. Duyduğuma göre sekiz 
yaşında ve koroner damar hastası. Küçücük bir beden… Hayattı 
işte kimine seksen yıl kimine sekiz yıl. “Kurtuluş yok, genetik bir 
rahatsızlık” demişler. Oysa ne parlak bakıyor gözleri. Meraklı, he-
yecanlı. Geldiğinden beri durmadan konuşuyor ve yorulmuyordu. 
Yorulmamalıydı zaten bu yaşta. Dün fark ettim, es vererek ve zor-
lanarak konuşuyor. Ama yılmadan anlatıyor. Pes etmiyor ki lafını 
bitirsin. Dinliyordum onu. Yalan yok iyi geliyordu bir çocuk ruhu, 
bu ihtiyara.
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Tam dalmıştım ki heyecanlı bir minik dürtene kadar. Gözlerimi 
araladım. Gelmişti hikâye saati. 

– Yaşar dede hikâye saati geldi!

 Işıldayan gözlerle ve öne uzatmış minik dudaklarıyla yine ikna 
etmişti. 

– Peki bakalım bugün hangi hikâyeyi anlatmamı istersin?

Elini çenesine götürdü. Sakalı varmışçasına sıvazladı. Onun bu 
hali beni eğlendiriyordu.

– Tavşan ve kaplumbağayı anlat.

Azmin, umudun masalı. İmkansızlıkları imkân dahilinde kılanların 
masalı. Karşıda bulunan yatağına yattı. Elini yanağının altına koy-
du ve meraklı gözlerle baktı.

– Bir varmış bir yokmuş. Ormanın içinde hayvanların huzurla ya-
şadığı bir yer varmış. Herkes birbirini sayar, severmiş. Ama gel, gör 
ki uyumsuz bir tavşan varmış. Kendini her konuda üstün sanan, 
herkesi alt edebileceğine inanan bir tavşanmış. Orman sakinleri bu 
durumdan çok rahatsızmış. Bir gün kaplumbağa dayanamamış ve 
tavşanı uyarmış. Tavşan onu dinlememiş hatta küçümsemiş yavaş 
hareketlerini. Kaplumbağa da inatçı ya kafa tutmuş tavşana ‘Gel 
yarışalım.’ demiş. Tavşan çok gülmüş ama kabul de etmiş. Neyse 
işte gelmiş yarışma günü. Herkes çok umutsuz. Kaplumbağa kay-
bedecek ve tavşan daha da üste çıkacak diye düşünüp durmuşlar. 
Yarışma saati herkes yerini almış. Varış çizgesinde bir grup onla-
rı bekliyormuş. Başlangıç çizgisinde tavşan böbürlenmiş de bö-
bürlenmiş. ‘Sen vazgeç bu iddiadan kazanan zaten belli.’ demiş. 
Kaplumbağa cevap bile vermemiş. Yarış başlamış. Tabi ki tavşan 
çoktan gözden kaybolmuş. Kaplumbağaysa vazgeçmemiş ve kendi 
sınırlarını zorlamış. Tabi o sırada tavşanımız yolun ortasında ‘Ne 
de olsa bu kaplumbağa beni geçemez.’ deyip bir ağacın dibine yat-
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mış. Kaplumbağa az gitmiş uz gitmiş, tepeleri aşmış da tavşanın 
bulunduğu ağacın dibine gelebilmiş. Bir bakmış ki tavşan uyuyor. 
Bunu fırsat bilmiş kaplumbağa. Bir süre sonra tavşan uyanmış. 
Kaplumbağanın hâlâ arkada olduğunu ve bitiş çizgisine rahatça 
gideceğini sanmış. O öyle sallana sallana yürürken bir de bakmış 
varış çizgine gelmiş kaplumbağa. Koşmuş ama nafile. Kaplumbağa 
kazanmış yarışı. Tavşana da ders olmuş kibri. Kaplumbağayı ka-
zandıran azim ve mücadelesiymiş.

Uykuya dalmak üzreydi. Çok saf  ve masumdu. Bu yaşta bedeni 
yorgun düşüyordu. Kıpırdanmaya başladı. Tek gözünü açıp.

– Ben de kaplumbağa gibi geçebilir miyim tavşanı? 

– Elbette pes etmezsen.

Sonra gözlerini kapattı. Mırıldandı.

– Bu mikrobu yenicem Yaşar dede. Pes etmicem.

Sonra da daldı. Bu yaşında kazanacağı savaşın umuduyla yumdu 
gözlerini. O an bir mucize olsun istedim. Bu ahir ömrümde bencil 
kişiliğimi bıraktım ve onun için bir dilek diledim. Mucizelere inan-
mamama rağmen…

Yıllar sonra…

Toprak soğuktur. Hele bir de taze ölüyü çekmişse. Dün gibi yıllar. 
Beni sınırlayan, tutsak edildiğim ne varsa dün gibi atmıştım üze-
rimden. Mucizeydim ben. Öyle demişlerdi. Şimdi ruhumun muci-
zesinin yanındayım. Çocuksu neşemi, kahkahalarımı çeken o ada-
mın yanında. Az bir zamanda hayatımı bu denli etkiledi. Ruhuma 
dokundu. Benimle oyunlar oynadı. O hastane köşelerinde kaldı-
ğım süre boyunca bir tek gün bile kendimi yalnız hissetmemiştim.

Şimdi otuzuna merdiven dayamış kocaman bir adamım. Ama 
içimdeki sekiz yaşım karşımda. 
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– Yaşar dede, ben geldim.

Ses duyulmazdı bu mermerlerin içinde. Kaç sene duymadan his-
settim o sesi. Bir demet papatya bıraktım. Ben kazanmıştım yılları. 
O ise kaybetmişti geçen umutlarını. 

Çok sonra öğrendim. Karısı terk etmiş. Kızıyla da konuşmuyorlar-
mış. Çocuktum fark etmemiştim hüznünü. Ama hatırlarım hep ilk 
karşılattığımız da ki sözünü.

– Toprağın bizi içine çekmek istediği bu dünyada, küslükler biraz 
fazla.

Şeker istemiştim o gün annemden. Almamıştı. Doktor yasaklamış. 
Tabi ilk anlamadım ne demek istediğini. Keşke anlamasaydım hiç 
dediğini. Tavşanı yenmiş, tüm ormanı sevindirmiştim. Ama gün 
sonu vardığım tek yer bir avuç toprak parçası, ardından koyu bir 
sohbet.
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Zişan Gül ODABAŞI

SEVGİNİN AYAK İZLERİ

Her günüm gözlerine bakarak geçer yine de sen buluşmak iste-
yince göğsümdeki güle bir bülbül konar. Yine aynısı oldu: gece 
boyunca huzurun şarkılarını söyledim ve sabaha kadar düşledim 
özlemimi. Sabah yedide kalkıp şarkılarla hazırlanmaya başladım. 
Lisede söylediğimiz şarkıları dinledim ama çok da ses çıkarmadım. 
Bilirsin, küçük kardeşim uyanırsa huysuzlanır akşama kadar. Senin 
öğrettiğin gibi kirpiklerimi kıvırdım, dudağıma biraz renk ekledim 
ve en son parfüm sıktım. Ben parfüm sıkarken annem geldi kapı-
mın önüne. Uzun uzun üzerime baktı, gözleri doldu iyice. “ Güzel 
kızım.” diyebildi. Sağ eliyle duvardan destek aldı. Sol eline verdiği 
görev ise yalnızca ağzından çıkacak hıçkırıklara mani olmaktı. An-
nem sadece güzel olduğum için ağlamış değildi ya... Galiba arasıra 
gelen “Bunu ben mi doğurdum?” perileri doldurmuştu duyguları-
nı. Tebessüm edip sarıldım. “Anne Selime ile dün konuştuk. Ben 
biraz kafeye gidiyorum ama emin ol habersiz bırakmam seni. Ca-
nımsın sen!” dedikten sonra salondan hırkamı aldım ve dış kapıya 
yöneldim. Hayret, kardeşim benimle gelmek için ağlamamıştı bu 
kez. Büyüdükçe dikkat ettikleri şeyler değiliyor olmalı. 

Sokakta yürürken tanıdıklarıma, tanımadıklarıma selamlar verdim. 
Caminin önündeki dilenci çocuklara bile para dağıttım neşemden. 
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Uzun zaman olmamış mı görüşmeyeli? Hep gitmek istediğimiz 
kafeye ancak bugün gidiyoruz. Eskiden ne zaman kafeye gidelim 
desem “Pembe ayıcıklı olana gidelim!” derdin. Gözün aydın! Pem-
be ayıcıklı kafeye gidiyoruz. Yanıma fazladan para aldım ki bugün 
doğum gününmüş gibi pasta getirteyim sana. Sonuçta doğum gü-
nünde kutlamak zorunda değilim ya. Sen benim için hep iyi ki 
doğdun. İyi ki varsın kalbimin ziyneti. 

Sokakta önünden geçerken beğendiğimiz masaya oturdum. Sen 
daha gelmeden hazırlıkları tamamlamak için erken geldim. Saat 
daha on. Eminim yeni uyanıyorsundur. Seni mutlu edecek olma-
nın verdiği heyecanla sesim titredi garsonla konuşurken. Zaten 
ben çağırmamıştım garsonu. Masaya oturmamla yanıma üç gar-
son gelmiş hatta biri menüyü getirmişti. Ne güzel yermiş burası, 
hizmeti çok çabuk ve özenli. Pembe duvarların üstünde sevginin 
ayak izleri vardı. Kedilerin sesini kucaklayan koltuklar da pembeyle 
uyumlu bir renge sahip. Gözümü tırmalayan yalnız bir sorun vardı: 
Tam karşımdaki masada şiir okuyan adam. Sadece şiir okusa rahat-
sız olmazdım ancak ezberinden okuduğu şiirleri gözlerimin içinde 
kaybolarak seslendiriyordu. Görenler hasım, aşık ya da dost sanar-
dı bizi. Öylesine içten okuyordu şiirleri... Ne yaparsa yapsın senin 
gelişinin bende bıraktığı keyfi bozamazdı. Hemen soluma dönüp 
garsona özel olarak bir dilim doğum günü pastası hazırlanmasını 
söyledim. Sen geldiğinde getirmelerini tembihledim. Öteki garson, 
tereddütle de olsa, not bırakmak isteyip istemediğimi sorduğunda 
çok güzel cümleler döküldü zihnime. Evet! Sana not yazmalıydım. 
Bana bir kağıt getirdiler, mavi ve orta boyda bir kağıt. Kalemi eli-
me alıp yazmaya başladım: 

“Sesimin neşesi, sevgimin efendisisin. Söylemeye kıyamadığım sözlerimin en 
somut halisin. İyi ki doğdun çünkü bir günü adayamadım sana. Her günüm 
sana ettiğim dualarla kayboluyor. Bu kadar sevilmek zor mu bilemem ama 
bu kadar sevmek çok zormuş. Sanki yuvam sensin de...”
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Olamaz. Unuttum. Nasıl oldu? Cümlelerimin devamını unuttum. 
Ellerim titremeye başlamıştı fakat neden olduğunu anlamamıştım. 
Gözlerim tıpkı anneminkiler gibi doldu ama kelimeler serbest bı-
rakmadı kendini. Kaç dakika ecel teri akıttım bilmiyordum, karşı 
masada oturup şiirler okuyan adam yanıma geldi. Aç kalmış bebek 
gibi bakan gözlerime acıyarak baktı. 

– Unuttun değil mi? Ben hatırlıyorum Meryem. Yardım edebilirim.

Kimdi? Adımı nerden biliyordu? Neden onun da gözleri doluydu? 
Kalemi elimden aldı ve sana başladığım notun devamını getirmeye 
başladı. Bir yandan da yazdığı cümleleri sesli bir çekilde okuyordu: 

“Sanki yuvam sensin de her anımda duvarlarını resmediyor gibiyim. Ren-
garenk çiçekler çiziyorum beyaz hapishanene. Pembe, sarı belki de kırmızı 
çiçekler...” 

Ezberinden yazıyordu cümlelerimi. 

“Ve her çiçek beni daha çok hapsediyor sana. Seni daha çok güzelleştiriyor. 
Boya kalemlerim bittiğinde kanımdan bir deniz çizmeye hazır bekliyorum. 
Çünkü senin duvarlarında zamanı görüyorum canevim. Çünkü senin çatın 
altında yıldızları kendim çiziyorum.” 

Artık adamın hareleri dayanamamış, taşmıştı. Göğsünden bir du-
man yükseliyordu sanki. Ağlıyor. Annem gibi ağlıyordu. Yanımdan 
kalkmadan önce yazdığı not kağıdını ellerime tutuşturdu. 

– Al bunu. Yazdım. Meryem, eğer onu görürsen... Onu sevdiğimi 
söyle olur mu? 

Sarf  ettiği cümleler, durgun bakışımı değiştirmedi. Algılayamıyor-
dum. Seni mi kastediyordu? Seni mi seviyordu bu adam? Neden 
ağlıyorduk? Evet artık ben de ağlıyordum. Beni karşılayan üç gar-
son da ağlıyordu. Annem gibi ağlıyorduk. Elimdeki kâğıda baktım, 
buruşmuştu. Islanmıştı. Garsonlardan biri kasadan getirdiği sepeti 
bana uzattı ve avcumda sakladığım kâğıdı atmamı söyledi. Sepetin 
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içine baktım. Çok fazla kâğıt vardı. Hepsi mavi, hepsi orta boy-
da, hepsinde aynı cümleler yazıyor. Kâğıtları okumak için bir kaç 
tanesini açtım. “Sesimin neşesi... sesimin neşesi. Sevgimin efendi-
si... sesimin neşesi!” Her bir kâğıt farklı günlerindi. Her bir kâğıdı 
ben yazmıştım. Sana yazmıştım. Sana... Gerçeklere uyandığımda 
annem gibi ağlamıyordum. Ben gibi ağlıyordum. Çığlıklarım, sev-
ginin ayak izlerini paspaslıyordu. Göz yaşlarım, ezbere okunan şi-
irlerin tozunu alıyordu. Silmeye çalıştığım her bir anı, teker teker 
göğsümde tezahür ediyordu. Suçlamaya çalıştım çevremdekileri. 
“Neden! Neden uyandırdın beni? Neden kabuslara uyandırdın!” 
diyerek vuruyordum şair adama. Canım yandıkça herkesin kalbine 
bir hançer saplansın istiyordum. Herkes o arabanın kurbanı olsun, 
herkes hayallerini kussun, herkes karanlıkta kaybolsun istiyordum. 
Toprak sana değil bana âşık olmalıydı. Ben zaten seni haddinden 
çok seviyordum! Toprağın aşkına neden arzu duydun? Neden? 
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ŞİİR
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ŞİİR
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CANHIRAŞ

Belinay Beyza AYGÜN

ŞİİR

Ey gözleri toprağa çalan, 
Gözleri toprakta kaybolan. 
Bakma öyle mahzun mahzun 
Öyle manalı, öyle sahici.  
 
Ey ömrüne filizlendiğim, 
Filizlenip ömrümce çiçeklendiğim. 
Sevme öyle ahulu ahulu 
Öyle ihtiraslı, öyle sevdalı.  
 
Ey lutfedilen, 
Lutfettiğiyle her gece özlenen. 
Özletme kendini 
öyle nasırlı 
öyle canhıraş.  
 
Ey sevdasına atfedildiğim, 
Atfedilmekten serpildiğim. 
Sevdirme bana 
gölgende dinlenmeyi 
öyle habersiz sevmeyi
öylece sevilmeyi.
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Büşra KILIÇ

SON MEZAR

Bu yapraklar ki sonbaharın son yolcusu
Bilinmezlik içinde bir mezar.
ve o mezarda yolsuz, soysuz bir sürü insan. 
Üzerleri örtülmüş.
Bilemezsiniz belki sonbaharın,
son yolcusuydu bunlar.
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Elifece KIZKAPAN 

ÇÜRÜMENİN SESİ

ŞİİR

Kimileri için özel
Çoğu için artık anlamsız
Hayatın adil olduğu tek sabahtı 
Bayram sabahları
Birbirimizden korkuyorduk artık
Gittikçe hayvanlaşıyor
Arzularımız
İçimizdeki şeytan
Yemişti can damarımızı.

Neydi bu kadar korktuğumuz kendimizden
Ve birbirimizden?
Ya da arzularımız mıydı bizi birbirimize düşüren?
Yahut kalbimizin köhne kıyılarında susturulan şarkılar mıydı ka-
bullenemediğimiz?
Çürüme inceden inceye gerçekleşti
Sessiz ama derin
Yavaş ama çevik
İmkânsız ama gerçek
Çirkin kirli ellerini
Çekmediler ellerinin neslini
Susturmadılar kahırla dolmuş seslerini!
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Zira biz
Vicdanımız kadar güzeliz
Ey gönlü öfkeden kor olmuş insanlar!
Her şey sevgiyle başladı
Sevgiyle bitecek
Öfke bi’ ömür sürmeyecek
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Esmanur YÜCEÜNÜVAR

RÜYA DÜNYALISI

ŞİİR

Dünya denen bu ipliğe
Ne çok rüya dizmişiz
Suyunu çeksin diye bıraktığımız kâbusa
Yağmur yağmış da uyanmışız

Sabun mu yetmemiş
Aklı temizlemeye
Yoksa çıkmayan bir leke mi bulaşmış
Aklımdakilerin gerçekliğine 

Durakta beklediğim bir rüyayı
En sevdiklerimin yanına koymuşum
İçinde hiç tanımadığım insanların
İyi davranışlarını özleye özleye uyumuşum

Mandalları paslanmış rüyalarıma
Yaşanmışlıklar ağır gelmiş
İpim yavaş yavaş koparken
Ben zaten hiç dünyalı olmamışım.
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İkra Efsun DALKILIÇ

HATIRIMDA YALANDINIZ

Besbelli şairsiniz, inandım.
Yalanlar söyleseydiniz onlara da inanırdım.
Yalandınız.

Gizlemeyin gözlerinizin karasını,
Kalbinizin kötülüğünden sakının beni.
Güncelerinizde bir şiirden fazlası olmayayım.
Yalanlarınız acıtmasın.
Yalanlar söyleyin diz boyu sulara,
Sular unutmasın.
Karanlığınız kirletsin bu defa mavileri,
İzmaritler yalnızca bir hoşsohbet eseri.
Besbelli inanın bana.
Gizleyin şiirlerinizi, 
İnanmayayım dizelerinize.
Vicdanımın aydınlığından sakının kendinizi.
Şiirlerimi söyleyeyim diz boyu sulara,
Sular hatırlasın.
Uzak vilayetlerin birinde bir şair ağlasın
Karanfiller büyüsün yaşlarından,
Şiirler hatırına, topraklar altında…
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Maviliklere karışsın yalanlarımız.
Hepimiz mavi,
Hepimiz yalanız.
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İlayda YILDIRIM 

ÖMÜR

Kem baht olan canı gönülden ister, emtia
Sanırlar kalacak dünya, acziinsana
Kırgınlıkların metanetsizliğiydi hezeyan
Tarumar yeminlerin ihtirasıydı an

Teşrih masasında mütemadiyen şehvetler
Boş bir zarfa bırakılmış 
atıl gönüller.
İskemlede yitirilen
bahtiyar bir ömür.
Mülahaza edilen körpe çekilmeler.

Bir tutam kalender gönüle olmuşuz, hüvam.
Yüzlerden eksilen yollar topraklı, iltizam 
Giden biri vardır diğerkâmlıktan iptida
Katışmayan hayatlar için mertum seferler.

Ey gönül!
yırtılsa da insanlığın göyneği
İhtimalin ihtiyare huzuruydu, sözleri.
Yol ki farkında ibadetifikrîye için.
Firkat an meselesi,
ihtilaflı ömrün izleri.  
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İpek YAŞAR

DAHA ÇOK…

ŞİİR

Yürüyorum bomboş sokaklarda 
Nereye gideceğimi bilmeden 
Uzaklaşıyorum bir süre sonra
Senden, evden, herkesten.

Sonra yavaş yavaş anlıyorum her şeyi,
Kaybetmenin acısını,
Yaşamanın değerini,
Sevmeyi ve özlemi…

Daha çok uzaklaşıyorum senden 
Yürüyorum önümü görmeden,
Ormana giriyorum bir süre sonra 
Dolaşıyorum ağaçların arasında 

Koşuyorum aniden 
Sonsuzluğa doğru,
Sonra çıkıyorum ormandan 
Çayırlık var bu sefer 

Rengârenk çiçeklerle dolu çayırlık
Gözlerim geziniyor etrafta 
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Bir şey ararcasına
Tam karşımda sen varsın 

Koşuyorum sana 
Haykırıyorum adını 
Sarıyorsun beni kollarınla

Daha çok uzaklaşıyorum derken 
Daha çok yaklaşıyorum ben sana 
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İsmet Çağrı KIZILAĞIL

BOHÇAMIN 

ŞİİR

afakın etrafında çarpan güneşin bağrına
sol yanımdan bir hayat gölgesi yansıdı
defterini doldurur der gibi yüzüme vuran 
sanmasınlar dipteki acılarımı 
bir kasapta alca çektirmedim
karahindabaların ferinde ağızlarda türküler 
üstüne asırlarca dolan aşklardan gelen miras kokusu
tadı damağımda kalmadı gençliğimin
haykıran nefsime bir sıcak bastı tandırlardan aşağı 
gözyaşlarımı kırmızı bir soğandan almadım 
acılarım biber tarlalarında kusan tohumlarda saklıdır 
güneşi gören her aydına bir karanlık atarım 
beni bu yüzden sevmesinler, istemiyorum 
çünkü gençliğim altı düğmeli gömleklerle toprağa 
sonra yağmur ardından yapraklara gömüldü 
ben kemale erdim sanırken 
hayat cebindeki toz bohçasını çıkardı 
kır desen kırılmaz 
sar desen sarılmaz
ama biliyor musun büyük usta
bu bıraktığın taşılmaz bir mazinin taşıdıkları
görünmez bir şafağın ilk ışıkları
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Muhammed Berk EKİCİ

KALBİM İDAM MAHKÛMU

Sana âşık olmak suç mu sevgili?
Bakışların bir yargıcınki gibi, sert 
Gözlerini her devirdiğinde mahkûm elbiselerimi giyiyorum
Oturmuş boş duvara bakıyor, senden gelecek kararı bekliyorum
Sessiz kalıyorsun, anlamsız beni tekrar seveceğine ihtimalim yok

Ağzından bir kelam kâfi sesini son kez duymuş olayım
Kalan sefil yıllarıma duvarları temiz bir hücre bul sevgili
Sana uzak sana mahrem olayım 
Orada kaldıkça geçen günleri kazıyayım duvarlara
Sensiz nefes aldığım her günü...
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TAŞKIN

Muhsin ÖZER

ŞİİR

Bir günüm değil her günüm kutsal bir görev sanki.
Gözlerimi görmeliydin âşık olduğum anki.

İki göz birbirine heyecanla bakmalıdır.
Dudaklarından şiirler damlayıp akmalıdır.

Sahilde yürüyüş yapıp dalgaları izledim.
Koca deniz, sevdiğimi yaşlarıma diz dedim.

Ret, deniz sevdiğimi mezarıma serdi gitti.
Beni yanından geçilemez araflara itti.

Asılsız bütün şiirler, sana okuyamazsam.
Araflarda seni düşünerek dolaşamazsam.

Şükürler edeceğim eğer uzunca ve taşkın;
Bir gün çıkabilirsem ki çukurundan bu aşkın.
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Tulgar Batu ALAN

RAFLARA SORMAK

Rafları arıyor gözlerim, içi dolu rafları
Belki bir yerlerde içi boş raflar vardır
İçime bakıyorum, anlayamıyorum
İçimdeki raflar dolu mu bilmiyorum
Dolduranlar ne, adlarını okuyamıyorum
Rafları arıyor gözlerim, içi dolu rafları

Boşluğa bakıyorum, varmış gibi sanki
Boşluktaysam, ben varım, boş değil ki
Hangi kalemle dolar ki bir boşluk
Hangi kitapla dolar ki bir boş raf
Raflarda duranlar ne taze ne bayat
Boşluğa bakıyorum, rafmış gibi sanki

Uzun bir sessizlik ve güzel bir kız
Kızın avcunda bir yara var
Kızın kalbinde bir hayat var
Ya da o hayat sızmış çoktan o yaradan
Belki almış o kızdan bir sevdayı Yaradan
Yiten bir sevda ve güzel bir kız



117ŞİİR

Nerede buldum o kızı, bilmiyorum
Bir defterde mi yoksa kitapta mı
Tanıştık mı acaba, konuştuk mu
Danıştık mı raflara düzensiz yılları
Rafları kim düzenledi, dağınık kalsaydı ya
Nerede buldum bu hazzı, bilmiyorum

Raflara sordum son defa dünkü rüyamı
Kalem alıp kağıtları dolduramayışımı
Kâğıtları dolduranların bulunduğu raflara
Dolmayan bir raf  gibi şu an kalbim
Dolmayan hayatımın yankılarıyla sallanıyor
Raflar anlattı bana dünkü rüyalarını
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Zehra YAVUZ

İSYANKÂR ÇARKLAR

Gülüşlerin kırgınlığında 
Solgun bir gece doğuyor
O günlerin hatırına 
Yaşayan gölgelerin zerresinde asılı kaldım
Akşamın kör karanlığında
Henüz uyuklarken sokak lambaları
İntizar ettim yalnızlıkları
Akdeniz’de yeşeren baharlarda
Avare dolandı gözlerim
Yine de tercih edemedim
İmamesi kopmuş kalabalıkları
Ayırt edemeden nefretimi
Üzerini örttüm yaşamanın
Ama babaannem yaşı buruşmuşken de
Sevdi sessizce
Sonra ayçiçeklerin dargınlığı bitti güneşe
Örtüleri üşüdüğüm için örttüm
Bir gölgede ben bıraktım mirasıma
Asılı kalacak yerlerini yonttum
Aksettim sevmenin çıraklığını 
Ve bir akşamüstü treninde
Sayfalarca dövüştüğüm kumarbazlara
Veda vakti
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Zişan Gül ODABAŞI

İKİNCİ CEPHEDEN MEKTUP 

ŞİİR

İki gündür yememiş, annem tokdu 
Babam unutmuş alacaklarını 
Küçük, korkmuş gökdeki mermilerden
Şu çocuk kimdir? Maziye dadanmış.

Taştan ekmek yontuldu, akşama aş.
On yaşında bildim ot toplamayı. 
Anam gözü açık gitmesin diye 
Gece öğrendim menemen yapmayı.

Abimi sardığım toprağa gittim 
Vatan diye girdiği yerde yatsın
Pek sevdiği gibi hoşaf  kaynattım
Mevla, abimi yakanları yaksın

Oğlanın meskeni olan cepheler,
Yiğit kadına vazife meydanı. 
Yurdumun denizidir, efendiler ! 
Dalgasında doğdum, fedadır kanım.
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Bıkmam. Bitmez, şahsidir imtihanım. 
İnanırım yurdum haine kalmaz 
Anam dedi “yuvasız kalma yavrum.”
Bilirim, edepli kız evde kalmaz. 

Kitap görmem. Okumaya vakit yok. 
Küçücük kardeşime asker derler.
Cephedeki erlerden malumat yok 
Sekiz aya naaşı gelir derler.


