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TAKDIM

Milletlerin beseri hayatlari, tarihi birikimleri, ilim, fikir ve duygu
dunyalart; kiltir, sanat ve edebiyat insanlarinin esetleri tizerinden
yiikselir. Son yiizyilda tilkemizde; Tstiklal Sairimiz Mehmet Akif
Ersoy basta olmak tizere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatli, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Nusret, Nurettin Top-
¢u, Samiha Ayverdi, Necip Fazil Kisakiirek, Nazim Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu, Erol Giing6r, Tartk
Bugra, Adalet Agaoglu, Sezai Karakog, Rasim Ozdenéren, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Dogan gibi miitefekkir kiltiir insanla-
rimiz, edebiyatcilarimiz yetismistir. Nesillerin hayata bakiglarinin
tesekkiiliinde, bir medeniyet bilincinin olusumunda, Tirkiye’nin
yetistirdigi bu yazarlarin ve eserlerinin kuskusuz ¢ok buyiik pay-
lart vardir. Ulkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti

bulunmaktadir.

Ankara Sosyal Bilimler Universitesi ve Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
destegi ile Ankara’da egitim g6ren, okumaya, yazmaya merakli lise
ogrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmalar1 yolunda onlara
belirli bir program ve miufredat dahilinde katk: sunmayt hedef-
ledigimiz projede egitim siirecleri basariyla tamamland: ve proje,

tctincd yilint doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.



Gunimiiziin 6nemli yazar ve sairlerinin yazar adaylari ile bir araya
geldikleri sdylesilerde, genclerimize yazmak i¢in okumanin 6nemi
ve Tirkge sevgisi anlatildi. Yazma stireci, kurgu olusturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kurallari basta olmak tzere
Ogrencilerimizin yazma ve dusiinme kabiliyetlerini gelistirmeye
yonelik egitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrii-

be paylasimlarinda bulunuldu.

Bu noktada disincelerimizden birisi de tlkemizin edebiyat ala-
nindaki ivmesinin yikselmesini saglayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetistirme, edebiyat alanint dogru sekilde genglerimize tanitma
ve genglerimizi yakindan ilgi duyduklari edebiyat sahasina en dog-
ru sekilde dahil etmek suretiyle katkida bulunabilme ¢abast oldu.

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu 6gren-
cilerimizin yazma ugraslart yalnizca hobi olarak kalsin da istemi-
yoruz. Amacimiz; devraldigimiz kadim medeniyetimizin izlerini,
kiltirel mirasimizdan soluyan bir ruhla sanatimizi, dilimizi, gele-
nek ve géreneklerimizi, folklorumuzu genglerimize tanitarak on-
lar1 edebiyat ¢inarlarimizin eserleriyle, tecribeleriyle bulusturmak

ve bizzat kendilerinin de yazmalari i¢in imkanlar hazirlamaktir.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duydugumu
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandiri-
lan genc yazar adaylarimizin yazmaya iliskin ¢ok istidatl olduklari-

nt gordiim. Yazdiklar eserlerle bunu gosterdiklerine inaniyorum.

Geng yazar adaylarimizin okuma ve yazma becerilerini gelistirme-
lerinde gorev alan, rehberlik eden, telif eserleriyle proje killiyati-
miza katkida bulunan 6gretmenlerimize, saitlerimize ve yazarlati-
miza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler Universite-

si’ne ve Turkiye Yazarlar Birligi’ne tesekkiir ediyorum.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi



SUNUS

Insanligin en biiyiik buluslarindan biri; yazinin icat edilmesidir.
Civi yazilari ile baglayip gelisen yazili metinler, tarihin akisint de-
gistirmis; felsefenin, bilimin, sanatin ve sonugta medeniyetlerin

gelisiminde en biyiik etkenlerden birisi olmustur.

Insan, fitratt itibartyla iz birakmayt ve bu izi kalict kilmayt arzu
ediyor. Tecriibelerinin ve birikiminin bir varolus isareti olarak
kaydedilmesinin yollarint ariyor. Bu yollar sanatta kesisiyor. Re-
simle, yaziyla, isaretletle izini birakmanin bir yolunu buluyor in-

san. Sanat ve yazi ise edebiyatta bulusuyor.

Bu itibarla yazili anlatimin zemin bulup tzerinde yiikseldigi alan-
lardan birisi edebiyattir. Yiizyillardir edebiyatin her dalinda eser-
ler verilmis, 6nemli yazar ve distiniirler sayesinde hikdye, roman,
masal, deneme, mektup, siir ve destanlar, diinyanin her tarafinda
hem yayginlasmis hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin

bir edebiyat arsivimiz olusmustur.

Yazarak da konuguruz, diyenlerin; sdyleyecek bir s6zi, bir felsefe-
si, hayata bir bakis acist olanlarin “ben varim ve buradayim.” diye
seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; duygulandirir, eglendirir, du-
sundirtr, 6gretir, duyurur, bilgilendirir. Dahasi tim bunlari yayar,

yarina tastr, kalict kilar.



Peki, yazarlik 6gretilip 6grenilebilir midir? Bence yazarlik, bir
acidan Ggretilip 6grenilebilirdir; gostergesi de Bilge Yazarlar’dir.
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dahil olan 6g-
rencilerimiz, égretmenlerimiz, sairlerimiz ve yazarlarimiz bilirler

cunkil bu isi bizzat tecriibe ettiler.

Ankara Valiligi koordinatorliigiinde, Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
katkilartyla hayata gecirilen “Bilge Yazatlar Projesi”; Ankara’da-
ki lise 6grencilerinden okuma yazmaya merakli genglerin yazma
becerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemlerin kesfedilmesi
amaciyla diizenlenen ti¢ boyutlu bir projeydi ve her asamasinda
da giizel basarilara imza atildt. Projemizin her ti¢ merhalesini de
basartyla tamamlayan Fidan grubu 6grencilerimizin edebiyat diin-
yamizin gii¢lii birer ferdi olmasint diliyorum. Onlarin ¢alismasin-

dan olusan bu eser, boylesi bir dilegin yesermis halidir, diyebiliriz.

Kiltiirtin, sanatin ve edebiyatin derleme, topatlama ve bir araya
getirme glicl var. Bu glicten iilke olarak istifade etmenin yollarin
ve imkanlarint bulmamiz gerekiyor. Actkeast gerceklestirdigimiz
“Bilge Yazarlar” projesi béylesi imkanlarin varligindan bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kiltiriin, sanatin ve edebiyatin farkls
alanlarindan ve farkli kusaklardan bir¢ok kisinin ayni glizel amag

ugruna severek ve isteyerek nasil bir araya geldigine sahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin basartyla tamamlanmasinda biytk
emegi olanlar var. Basta, kiltlre, sanata, edebiyata buytk 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin olmak tzere, Ankara Va-
liligi AB ve Dis Iliskiler Biriminin degerli calisanlarina, projedeki
Ogretmenlerimize, 6grencilerimize, ailelerine, TYB Genel Baskan
Yardimcist Dog¢. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yonetim
Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a, projede emegi
gecen herkese tesekkir ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
Turkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkani



ON SOz

S6z, soludugumuz hava; yazi, bizi besleyen toprak ve su gibi gori-
niir bana. Sthhatimiz i¢in nasi havadan, topraktan ve sudan vaz-
gecemezsek, ferdi ve i¢timal afiyetimiz icin sézden de yazidan da
gecemeyiz. SOzU ve yaziyt glizel bir dhenk ve kivam iginde bir araya
getirmenin en insani halidir edebiyat. Camurdan meydana gelen
insanin insanca yogurup hazir ettigi, dahast kendisinden parcalarla

gelecege biraktigr sanatidir.

Insantz. Topraktan geldik. Hepimiz bir anneden diinyaya dogduk.
Bizim icin bir selam yurdu olan, huzirun ve glivenin kaynagi ana
rahminden toplumun kiltiir rahmine dustiik. Kalttr rahminin ana
rahmi kadar glivenli ve esenlik verici olmasi i¢in onu besleyen can
damatlarina dikkat etmemiz gerekir. Bizi hem fert hem de toplum
olarak bunlar besler ve giiclendirir. Bu damarlar his, hayal, tasvir
ve akildir. Tasvir ve aklin vatani, his ve hayal; his ve hayalin vatant
ise ¢ocukluk, genclik ve kuskusuz edebiyatimizdir. Cocukluk aynt

zamanda biz insanlarin ana-vatanidir.

Giigld bir akil ve tasvir icin, glcli bir hisse ve hayale ihtiya¢ du-
variz. Glgla bir his ve hayal ise giiclii bir ¢cocuklukla, genclikle ve
edebiyatla miimkiindur. Gl bir cocukluk ve genclik, saglikli ve
nitelikli fertlere; nitelikli ve giiclt fertler ise glicli, mireffeh ve

huzirlu bir topluma vesile olur. Tim bunlar hissin, hayalin, tasvi-



rin ve aklin terbiyesi ile mimkindir. Zira terbiye edilmis tehassiis
ve tahayytilden hayat verici sanat neget eder. Terbiye edilmis tasav-
vurdan giicld bir ilim, faydali teknik ve teknoloji sadir olur. Terbiye
edilmis taakkalden hepimizin ihtiya¢ duydugu mantik ve felsefe
dogar. Hepsi birlikte kiiltiir rahmimizi onarir ve gliclendirir. Kilttr
rahminin can damarlari boylece sagliklt olur. Bu kurucu siitunlarin
kesfedilip 6nemsenmesi, dahast terbiye edilmesi, toplum ve o top-

lumda yasayan fertler icin son derece dnemlidir.

Burada sanattan, ilme; ilimden felsefeye geciskenlikler arz eden
ve aralarinda velad képriler inga eden edebiyat tizerinde hassaten
durmamuz icap eder. Edebiyat; s6ztin, masikinin ve yazinin ahenk-
li harmonisi olarak gériiniir bana. Insanlarin hislerine oldugu ka-
dar akilarina da hitap eder. Hayalden beslendigi kadar kendisini
tasvirlerle var eder. O, sanatin bagrindan kopar, felsefeye dogru
uzanir. Ancak icerisinde ilimden numuneleri de ihtiva eder. Farkli
alanlarla irtibat kursa da esasinda 6z itibariyle o kendisine 6zgi
sekilde edebiyattir. Edebiyatin ¢cocuklukla ve dahast genclikle pay-
lastig1 ortak kaderi de tam olarak bu besleme halidir. Cocukluk ve
genclik beslendigi 6lctide, insanin tim gelisim safhalarini belitle-
yen ve besleyen bir kaynakligi teskil eder. Edebiyat da insanligin
tim basarilarini dogrudan olmasa bile dolayli olarak besledigi, giic-

lendirdigi bir membadir. Bu membaa 6zel 6nem verilmelidir.

Bilge Yazarlar projemiz mahiyeti bakimindan bittnlikli bir ede-
biyat projesi olarak gorilebilir. Projemizin nitelikli birer okur ve
yazar olma yolunda genclerimizi beslemeyi, desteklemeyi amag
edinen, bu amaglar ¢ergevesinde yapilandirilmis olan birtakim fa-
aliyetleri ihtiva eden butinlikli bir proje olmasina gayret edildi.
Gengler, bir tlkenin en 6nemli hazinesi ve sermayesi olarak goriil-
melidir. Onlara kiiltir ve edebiyatla birlikte yapilan yatirimin tlke-
nin gelecegini gliglendirici bir hamle oldugu ise unutulmamalidir.
Genglerimizin his, hayal, tasvir ve fikir dinyalarint gelistirmek ve

yetkinlestirmeye ¢alismak, bir tilkenin asli vazifelerindendir. Bilge



Yazarlar projesinin bu vazifenin miitevazi da olsa bir kismini yeri-

ne getirmeye aday oldugunun gériilmesi gerektigini diisiniiyorum.

Ug merhaleyi iceren projemizin ti¢ asamasini da tecriibe eden, her
tclin de basarili sekilde tamamlayan bir Fidan grubumuz var.
Onlar hem projemizin ilk g6z agrilart hem de ilk hasilalarinin sa-
hipleri. Birbirinden giizel ve verimli ti¢ yil gecirdik onlarla. Ugiincii
yilin sonunda birbirinden glizel siitler ve yazilar hediye ettiler bize.
Elinizdeki bu Fidan-Deste bize takdim ettikleri eserlerden miite-
sekkildir. Ogrencilerimizi tebrik ediyorum. Bir husus var. Edebiyat
cok ciddi ve 6murlik bir emek ve muhabbet isidir. Bunu hicbir
zaman unutmamak gerekir. Ogrencilerimizin giiclii bir sair ve ya-
zar olmak i¢in bir 6mir emek vermeye ve caba géstermeye devam
edeceklerine, Ttrk edebiyatimiza giizel katkilar vereceklerine ina-

nryorum.

Son olarak Bilge Yazatlar projemiz ti¢ yildir, her yil kendisine mah-
sus bir dinamizmle yoluna devam ediyor ve yeniden a¢ilmak tizere
perdesini kapatiyor. Sonraki yil, kalinan yerden proje yeniden bas-
liyor. Ugiincii yilint dolduran Bilge Yazarlar, oldukca uzun soluk-
lu bir yolculuk idi. Bu yolun arginlanmasinda biiyiik emegi olan
Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin’e ne kadar tesekkiir etsek, hak-
kini 6deyebilir miyiz, bilmiyorum. Kendisine koordinasyon ekibi,
ogretmenler ve 6grenciler adina tesekkiir ederim. Projemizin bas-
langicindan geldigi noktaya kadar her asamasinda samimiyetle yer
alan, projemize deger katan Zeynep Tiirksoy ilhan, Dr. Mehmet
Tugrul ve Bilent IThan’a, Ogrencilerimize, velilerimize ve emegi

gecen herkese sitkranlarimizi sunarim.

Dog. Dr. Muhammet Enes KALA
Tirkiye Yazarlar Birligi Genel Baskan Yardimcist
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DENEME

DALGALI iPLERIN CAMBAZI
Belinay Beyza AYGUN

Bendeniz Cambaz Mavi. Bazen milyonlarca baligin pisligiyle bu-
lanmis olmasina ragmen yine de onlara nefes olmayi basaran bir
su gibi hissediyorum; bazen de okyanusun ortasina distp, eriye-
rek can veren bir kar tanesi gibi. Bazen tim taslarin Gstiinden at-
layip istedigim seye ulasabilirmisim gibi geliyor; bazen de ne ka-
dar ¢abalarsam gabalayayim hicbir seyi basaramayacakmisim gibi.
Mesela bazt zamanlar ne oldugumu distiniyorum, bazt zamanlar
da hicbir sey olamayisimi. Sonra yine bazt zamanlar ¢cok hoslani-
yorum kendimden, o kadar cok hoslantyorum ki kendimle gurur
duyuyorum; bazt zamanlar da kendimden igreniyorum, o kadar
igreniyorum ki kendime sayip séviiyorum. Evet, bunlarin hepsini
yaptyorum ¢linkd ben diisiinen ve sorgulayan bir varligim. Kimi
zaman kendimi elestiriyorum kimi zaman da kendimi 6vityorum
ciinkii ne hayalperest olabilecek kadar iyimserim ne de kendimi

yerden yere vurabilecek kadar realistim.

Kendimle iletisim halindeyim lakin en ¢ok da kendimle iletisim so-
runlart yastyorum. Bazen bir seyi ¢cok istiyorum ve yapiyorum, ba-
zen de Uzerimdeki agithgin terazide dengelenisini izlemek zorunda
kaliyorum. Insan oldugumu unutuyorum kimi zaman, kimi zaman
da her seye ragmen insan olusumu hatithiyorum. En cok kendimi

tanimaya calistyorum, en ¢ok da kendimle celisiyorum. Neyi iste-

15



FIDAN-DESTE

medigimi her zaman biliyorum ama neyi istedigimi hi¢bir zaman
bilemiyorum. Bazi zamanlar her seyi hissediyorum, bazi zamanlar
da hicbir sey hissedemeyisime tanik oluyorum. Insan oldugumu en
¢ok kendime animsatiyorum ama en ¢ok da kendim unutuyorum.
Bunca seye ragmen insanin yasamayt 6grenmek icin yaratildigi fa-
kat yagamayt 6grenemeden 6ldigl konusunda yanilmiyorum. Ve
yine tek bir konuda, insanin yasamayi 6grenememek i¢in yaratildigs

konusunda yaniliyorum.

Bendeniz Cambaz Mavi. 1pin tzerinde cesitli aksiliklere maruz bi-
rakilan, her defasinda dusurilmek icin cabalanan o kisi. Bendeniz
Cambaz Mavi, diismek pahasina da olsa ipinden bagka birine sar1-
lamayan o kisi. Bendeniz bir insanim, hayat denilen o ipin tizerin-
de yurtimeye calisan bir cambaz misali. Cabaltyorum, istiyorum,
heves ediyorum ve en nihayetinde ipin tizerinde durmay1 bir tirli
beceremiyorum. Hayat beni sarsmak icin, distigime giilmek igin
elinden geleni yapmaktan alikoymuyor kendini. Kabullenemeyen-
ler inatlagir diyerek dustiyorum ben de her defasinda ilk defa dis-
miisiim gibi giiliiyor bana. Isyan ediyorum, elimden geldigince de
inkar ama basaramiyorum. Cok c¢irpinirsam dalgasiz denizde bile
bogulabilecegimi unutuyorum ve tiim glicim bitene kadar savagi-
yorum. Savastyorum, ¢abaltyorum ama bir tiirli basaramiyorum.

Bendeniz Cambaz Mavi sizleri selamliyorum; hiiziin ve sevingle.



DENEME

EROS’UN OKLARI
Biigra KILIC

Bugtin de Eros’un oklarinin hedefi olduk. Her insan, bu okun agur-
ligin1 kaldiramaz, her sey 6nce bir bakisla baglar bir giilis ile devam
eder, sonra bir “Nasilsiniz?” sorusuna yenik diseriz. Eros oklarini
hazirlar, bekler ve en giicsiiz oldugunuz an kalbinizin tam ortasin-

dan vurur, hi¢ de acimaz.

Olanlardan habersiz bir stire muhitinizi incelersiniz, bir bakarsiniz
ki eski sizden eser dahi kalmamis, degistiginizi fark edersiniz. Cev-
renizdeki herkes sizi 1518101 yeni sa¢maya baslamis bir ates bocegi
gibi izler ve “Bu aralar ¢cok Leyla’sin.” detler. Siz de yasaminiz bo-
yunca ilk defa karsilastiginiz oka sasirirsiniz, sadece bir ok insant
ne hale getirir, anlam veremezsiniz. Artik onun yoluna neler yapa-
bileceginizi siz bile kestiremezsiniz. Bir giin gelir ve okun verdigi
glice glivenerek her seyi agiklarsiniz, iste o an hem kalbinizin hem
de var olan yasaminizin en acimasiz zamanlarint yasarsiniz. Gin
giin lyilestiginize inanip mubhitinizi incelersiniz. Fakat bagkalarinin
agaclari cicek acarken sizin agaciniz daha yeni yeni yaprak dékme-
ye baglar. Her sey icin gec kaldiginizi fark edersiniz, bosluga dis-
tligiiniiz an kalbinize bir bigak gibi saplanmis ok ile gézleriniz dolu
ve bitkin bakislarla muhitinizi tekrar tekrar incelersiniz. Kendinizi
nastl bu duruma geldim sorusuyla bas baga birakirsiniz. Bir glin
bu sorulara dayanamayip yalnizca kendiniz ve kalbinizdeki ok ile
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FIDAN-DESTE

bos bir gemide seyahate ¢ikarsiniz. Belki sol yaninizin agrist geger
diye distnirsiiniz, biraz kafa dinleyeyim derken kalbinizi ok ile
ucsuz bucaksiz denizin ortasina birakip kacarsiniz veya kagmaya

calisirsiniz.

Evinizi, belki yolunuzu kaybedersiniz fakat azimle ne pahasina
olursa olsun titkenmis hayatiniz1 toparlamaya odaklanirsintz. (Bu
konuda ne kadar basarili olursunuz orast bilinmez.) Hic bekle-
mediginiz bir anda kendi yaraniz1 kapatacak bir igne iplik bulur-
sunuz, kalbinize dikis atmaya c¢alisirsiniz, caniniz ¢ok acir, belki
kaniniz durmaz. Zamanla birka¢ damla da olsa kaniniz akmaya
devam eder siz ise oraya bir bez yamarsiniz, yaranizin yavas yavas
kapandigint hissedersiniz. Fakat sunun farkinda olursunuz, ne ya-
parsaniz yapin okun birakacag dikis izi hep orada kalacaktir. Belki
de izler gitmez ama siz geri kalan yagaminizda bir daha Erosun
oklarina kurban gitmekten kacarsiniz. Ah Eros’un oklarina kag
kurban gitti, bilinmez onlar kaybettikleri yillarin yasint tutuyorlar!
Fakat kaybettiginiz yillarin yasint tutmaktansa var olan yasaminizin

elinden tutmalisiniz.
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KATIL BALINALAR
Elif Bengi KEKILLIOGLU

Bugiin hiiznii ¢ektim bal yerine hanimelinin dibinden. Tlk kez bay-
ram kokmuyor hava bu Ramazan'da. Iftar sofralarindaki tebessii-
min hasreti titliyor semaya. Yedigim lokmanin hesaplasmasi ile
hararete kapiliyor, kayniyor ruhum. Gegmiyor yuttugum sitemler,

krvileimlar beliriveriyor bogazimda.

Mahtrum kalanlar tarihinde en mahrum benim su dem de. Zira ilk
kez bu denli cigerlerime yetmeyecek bir zayif nefesten dahi mah-
rumum. Kilometrelerce hasret yiklenmis su niyetlendigim soluga,

kalkip selam veremiyorum buz daginin gériinen kismina. Giig yok
ki bacaklarimda.

Her gegen giin eriyor, yalnizca ylzeyde sirtikleniyor o devasa kut-
le. Oysa buralarda okyanus olmazdi kii¢lik cocuklarin hayallerini
yemesin diye katil balinalar, engel olmasin diye evine ekmek gotii-

ren bir babaya diye ahtapotlar.

Yalnizca balinalarin katil olmadigint 6grenen ¢ocuklar var su glin-
lerde. Kirmizinin, yesilin, siyahin, beyazin ve mavinin renklerden
baska manalari kucakladigini 6grenen. Ben bazen bir bayragin bir
riizgardan daha ziyade tevekkil dolu bir nefesi bekledigine seha-

det ettim. Hentiz buytimeden...
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Olgunlasmamis her meyveye ¢agla denirken saglanan esitligin bi-
rak buyisin lafindaki adaletin her meyvenin ¢aglasinda hikmet-
medigine tanik oldum ne yazik ki.

Artik ne hanimelleri gibi kokuyor bahar ne de bal var uglarinda.
Buzdaginin gbrinen kismt su satirlart yazdigim stire zarfinda ber-
rak bir kan misali 1lik ik dékiliiyor kainat sularina. Ve ben selam
veremedigimle kaliyorum ona.

[lla boyumu mu ge¢meli, bogulmadan yiizemeyecek kadar aciz mi-
yim su kibrin s1g sularinda.

Artik aciz olmak mi siradaki bahanen?
Semayt m1 gbrmezsin, ellerin mi tutuldu azizim?

Dile benden ne dilersen diyen bir padisahtan yliziini ¢evirmek mi
mertlik?

Yoksa farelerin yedigi bir antlagsma kagidinin kestigi yaray1 kanat-
mak mi derdin?

Nisan yagmurlarindan daha sifalt s6zleri vardi oysa tekamil etmis-
ken insan.

Kudretikemale erdiren ilim vardi, parca parca uzuvlari tefekkiir ile
eden yeknesan.

Hangi yiizyilda emildi kanindaki inang?

Yirt diyordu oysa yurd ki ayaklarina imanin, sevdanin, yeminin,
duristliigin, sehadetin giict gelsin diyordu sair. Bir avugluk kara
toprak olmazdi kabir o vakit zahir.

Giici birak azizim. Iffeti zimmetleyenler kaba softaliga, az gelis-
misligin ahlak dersini veriyorlar bana.

Insanligt ricalden hiimanizme cevirenlere gelismis (1) diye taptyor-

lar sonra.
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SONBAHARDA ACAN CICEKLER
Elif H. KIZKAPAN

Karanhgn insan: delirten bir ibtisam: varder
Yildizlar aydinik fikirler gibi havada salkim salkim
Bu gece dag bagslar: kadar yalnizim

Atilla Tlhan/Yalnizlik Siiri

Beni ben yapan berkese. ..

Gokte ucan kuslar gibi en yliksege firladim birden. Oysaki ugmak
icin 6nce gokte stiztlmek lazimdr. Kanatlarini iyice germek, en
hazir hissettigin anda kanatlarint usulca ¢irparak var giictinle savas-

maltydin, tabii eger bir kus olacaksan.

Hangi kus oldugunun 6nemi yok, kanatlart miithis bir kelebek bile
olsan gokyliziine ¢itkamadigin stirece giizelliginin ne zerresi kalir
tipkt hislerini kelimelere sigdiramadigin mtddetge i¢inde dolup ta-

san yazma arzusunun onemini yitirmesi gibi. ..

Ben hep savagtaydim, belki bir kus degildim vahsi dogada hayatta
kalmaya calisan, bir ceylan ya da kaldirim késesinde bir karinca
da degildim. Ben gerceklik ve hayal arasinda savastyordum. Ben
insandim, en 6nemlisi geng bir insandim. Fakat sizde bilirsiniz ki
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melankolik bir gen¢ olmasaydim su an bu metni okumuyor olut-
dunuz. Sokakta gérdigim insanlarin hikayesini yazma mensu-
biyetini tizerimde hissettigim glinden bu yana, dinyanin yikind
tagtyormus gibi hissediyorum. Miizikler kulagima daha anlasilas,
siitler daha irdelenilesi geliyor. Bu da diger insanlardan ayirtyor ru-

humu ki sizlere ses oluyorum.

Basilan ilk yazimda bir kadindan bahsettim. Siyah bir dantel kadar
zarif ve ihtisaml gérinen, beni altunda ezip yok eden kot bir
kadindan. Onun sesine ihtiya¢c duyacak kadar caresizim bu gece.
Yildizlar alip gbtiiriiyor beni karanlk kuyulara. Hirsizlar, zalimler,
insanliktan c¢tkanlar kadar yalnizim. Penceremden kir ¢icekleri g6-
rinmiyor artik, unuttum yasimi, ka¢ yilda yaslandigimi. Sevgiler
o kadar nahos gelmiyor gbziime ve caresizligim derinden derine
oldurtyor ¢alikusumu. Yine de iyi bir sebep artyorum karanliga,
biliyorum aydinlik yakin. Biliyorum hikdyem hentiz bitmedi ve bi-
liyorum yasamak giizel. Aydinliklardan esirgemesem kendimi belki

1styacagim. Ramak kald: biliyorum, 6zgtrlik icimde. ..

Kigtikken bana ne ¢ok giiliiyorsun derlerdi. Hala deli sanitlar ben
gilditkge. Kahkaham c¢igindir, gilisim masumdur, beni en iyi
gilerken tanirsiniz. Herkes susarken giilerim ben. Varim yogum,
icim disim kahkaha olur. Siz beni aglar sanirsiniz, ben giilerim. Cir-
kin gllerim yanaklarim tombul, dislerim ¢ikik, kadin dedigin gi-
zel gller detler, ben gilizel gillemem. Utanmam. Deli cesaretliyim,
kendimden ne kadar utan¢ duyuyorsam varligima o kadar giilerim.

Gildurmeyi de severim. Bir insanit en iyi giilerken tanirsiniz.

Buytrken tim dinyaya kafa tutardim. Derdim ki “Ben buyuye-
cegim ve tim bu kotiliklere bir son verecegim! Degil mi anne?
Yaparim degil mi?” annem de hi¢ kirmazdi beni, cocuk derdi hayal
kurardi benimle. Ben hayal kurmay1 annemden 6grendim. Tki giin
sonrasinin bile hayalini kuranlardik biz. Sonra da ondan 6grendik-
lerimi gelistirip kafamdaki diinyaya hapsettim kendimi, dogrusu

pisman da degilim. Diinya hassas kalpler icin cehennemse, benim
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diinyam cennet olmaliyds; benim kahkaham olmaliydi muzigi, be-
nim gézyaslarimla sulanmaliyd: bahgesi, sevgi olmaliyd: ilact.

Bir bagkasinda kendi yarami gérdiim mi hemen alirdim yamacima
“Gell” derdim “Burast kendin olabilecegin bir yuva. Karsilik bek-
lemiyorum. Sadece beni sev.” Boylelikle kendi kralligimi, kendim
disindaki herkese yuva yapmis ben, yabanct olmustum artik.

Kendi yuvama yabanct olunca kim oldugumu bulamadim. Artik
benligim benden ¢ok uzaklardaydi. Ben kendimi ¢ikarip yerime
insanlart koymustum. Hicbir zamana, mekana ait hissetmiyordum
kendimi. Sanki yanlislikla ait olmadigim bir gezegene atilip unutu-
lup gitmistim. Bir siginak aradim kendime. Onda, bunda, sunda...
Sevgiyi aradim, sevginin basucumda oldugunu fark etmemistim.
Belki de Can Ytcel'in dedigi gibi ille de bir seye ait olacaksan g6k-
yiiziine ait olacaksin ya da glinese, yildizlara, gbkkusagina... Mad-
deye, ruha degil. Kendi benliginde ilisik yasayacaksin.

Kendime yarattigim diinyada nice giizellikler buldum, tek ken-
dimin ne kadar giizel oldugunun farkina varamadim. Insaniz ya,
insanst duygularimizt maalesef ki yok edemiyoruz. Aciziz, sinurli-
yiz hatta disiindiigiimiiz gibi degiliz. Hayal kirikliklariyla dolu bir
yolda yiiregimiz disinda bir umudumuz yok. Yalniziz, ¢irkiniz, ku-
surluyuz... Ama dinyanin en giizel senfonisini yine biz ¢altyoruz.
Nehirler kadar aglasak da en yiiksek kahkahay1 yine biz atiyoruz.
Zira elemin bana verdigi tizintl kadar aglamanin insant giizelles-
tiren bir mucize olduguna... Tim bu hislerin muazzam bir dongi
icinde tipks kainatin pargalar halinde biiyiiyen ugsuz bucaksiz sinir-
siz bir boslukta butiinlesmesi gibi sonunda 1ska ulasmak, kendime

kavusmak, yasama mana bulmak i¢in inanmaltyim.

Bir amacim oldu her zaman. Oguz Atay’t ilk okudugum glin an-
lamistim, tanimistim kendimi. Herkes bos bakislarla dinleyecekti
beni, ama aradan tek bir kalp hissederse yureginde bana yakin duy-

gulari, kazanmus olurdum savasimi. Bana gére her kalemi herkes
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anlamak zorunda degildir. Bazt kalemler birtakim topluluklara hi-
tap ederken bazilari sadece ince goniiller i¢in yazilmustir. Bugiin bu
yaziy1 yazarken kimileri icin ifadesiz, kimileri i¢in yetersiz, kimileri

icin ¢ocukea ama birileri i¢in génilden yaziyorum.

Herkesin benliginde onu ‘o’ yapan bir parcast vardir. Benim pat-
¢am lisanim, kelimelerim... Olmak i¢in degil, san, s6hret, para,
mevkii icin degil. Herkes bilir ki hicbir biytk sanatct yasadigt do-
nemde anlasimamistir. Ben bu diinyaya ve diinyay1 yazmaya gel-
dim. Sunu biliyorum ki ugmay1 6grenmek icin kanatlarimin ¢ok
giizel olmasina gerek yok. Icimdeki kétiliik iyiligimi zehirleme-
dik¢e hala iyi bir insanim. Kalbim aciyla sizlasa da hala aglayabi-
liyorsam heniiz 6lmedim ve benden geriye kalan sadece kagit ve

kalemse hikayem hentiz bitmedi.
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INSAN NE ISTER?
iclal DOGANSOY

Insan, bir sarkiya takilir bazen, bazen bir s6ze, bazen bir antya;
bazen ise sessizlige. Onlarin, kendisini anlattigint distinir, halbu-
ki kendisini; kendi icinde kaybetmesini saglar onlar. Ctinkd kendi
icinde kaybolan insan, kendini bulmak icin defalarca aynt yerden
gecer. Bir daha agar o garkiyi, bir daha okur o sessizligi. Bazen
bazi kisiler, kaybolmus insanlara su soruyu sorar: Neden hep aynt
hatalari yapryorsun? Kendini arayan insan distiigi aynt ¢ukur olsa
da hi¢bir zaman aynt hatayt yapmaz. Ciinkii her dustsinde farkl
bir sey fark eder ve her fark edis; onu, kendisine yaklastirir. Dis
kisiler bilemez bunu.

Kimileri vardir, icine kapaniktir; icine konusur. Kimileri vardr,
disa dontktir; icindeki sesi digariya vurarak bastirmaya caligir.
Yani aslinda her insanin kendinde bir yolculugu, anlam arayist var-
dir. Bu anlami1 da kendilerini bulana kadar bulamazlar. Her insanin
anlami, parmak izi gibi kendinden geger ilk 6nce. Her seyde ararlar
kendilerini; ge¢misteki o tarihte, gbézyast doktiigi o bankta, sus-
mak zorunda kaldigi o yerde. Insan kendini buldugunu nasil anlar
peki? Gegmisteki o tarihe baktiginda artik aynt kisiyi gbrmiiyorsa,
gbzyaslart bir ¢igege can suyu olduysa, sustugu yerde aslinda su-
suslartyla bagirdigini fark ettiyse kendini bulmus demektir. Insan
bulmak istemez, ta ki bulunmak isteyene kadar. Insan, o sézi tek-
rara almay: degil o s6zde giicli kalmays; kendini unutmamayi ister.
Insan olmak kendini aramaktan geger.
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SEVGILERIMLE INSAN’A
idil Zeynep ARSLAN

Zihinlerimizin en ylksek tepelerine ekip 6zenle besledigimiz, giin-
den giine boyumuzu daha da asan hayali potansiyellerimize ulas-
makla harciyoruz belki de yasamui. Sahi kim inandirdi bizi potan-
siyellerimizin bu derece yiiksek olduguna, kim bize bu denli giiclii
ve karst konulmaz hissettirdi? Bilingsizce bir zehir gibi akiyoruz
zihnimize, kalbimize... Tuttugumuz elin kendi elimiz oldugunu
unutuyoruz, gozyaslarimiz hic titkenmeyecekmis gibi kiztyoruz
kendimize, sanki o yipranmis alblim sayfalarindaki cocuklugumuz

dahi gtilimsemeyi birakmig gibi bize.

Insan egosu susamis bir ruh gibi estiriyor dehsetini, kusursuz ol-
duguna inanmay1 sectigimiz tarafimizi yasatmaya calisirken boga-
zinizdaki digimlerin arasindan kayip giden yasamin o kusurlu ama
bir o kadar da duru tadint kacirtyoruz fark etmeden. Hazinenin
kiyilara vurdugunu bilmeden, Gylece yaslt ve hirsh gézlerle ufka
daliyoruz. Gunibirlik rastlantilarin kollarina birakamiyoruz ken-
dimizi. Seni de anliyorum insan, kendine kendi glictini kanitlama
¢abani anliyorum; en derinlerimde hissediyorum, hepimiz hisse-
diyoruz... Modern ¢agin tutkularinin pagasindan tutabilmek igin
soluk soluga kalmisken geleneklerimizin o i¢imizi huzurla doldu-
ran kokusunu ziimseyemiyoruz bile. Yashlarin gamzelerine, alin-

larindaki ¢izgilere dolmus tecriibelere dokunamiyoruz. Gegmisten
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esen rizgarlara karst var giicimiizle kusaniyoruz. Yasamin gercek

tadinin tecritbelerle yol aldigint ¢ikariyoruz aklimizdan.

Canim insan, 6nemli olan hicbir zaman dogru adim1 atmak olmadi
ki, attigin adimda hissettigin toprakt: yasamak; g6zyast akitmamak
degil. O bir damla gézyasinin yanagindan boynuna stzisint his-
setmekti. Yagamu yiireginle deneyimledigin kac an siralayabilirsin
mesela tek solukta? Para kazanmaktan 6nce 6grenmen gereken
bazi seyler var hayatta, dalgalarin dertlerini nasil sabirla dinledi-
i, yildizlarin sakalarina nasil kocaman kahkahalarla gildiigi gibi.
Geldigin topragin sandiginin aksine sana mezar degil, sifa olabil-
mek i¢in ¢irpimast gibi. Tabiata gliven, o senin bedeninde sakl
en nadide parcan. Agac gévdelerindeki halkalari tek tek saymak-
tan geri durma, agac kag yili devirmis 6gren. Bedenine don sonra,
parmak izlerindeki halkalart tek tek say, ruhun kag yili devirmis
6gren. Sonbaharda yapraklarin yesilden turuncuya déntsting izle,
tim ciddiyetinle izle. Nefesinin aynadaki buhari azalinca saglarinin
dallarindaki yapraklar gibi siyahtan beyaza nasil kusursuzca biiriin-

digind izle.

Hatrla insan, spot 1siklarinin hicbir zaman tizerinde toplanmasina
gerek yoktu aslinda, alkis seslerinin senin etrafinda yankilanmasi-
na ihtiyacin olmadi hi¢bir zaman. Sen tim 1giklari, tim satrkilari,
tim bir yasamt icinde barindirtyorsun zaten. Higbir sey olamasan
dahi her seysin aslinda. Bir insanin sahip olabilecegi her seye zaten
sahipsin: giizel hatalarin, sebepsiz htizinlerin var. Giilimsemesi
buruk canim insan, gériiyorum ki kiismussiin insanlara, goriiyo-
rum ki icindeki ¢ocuk saklamba¢ oynadigint santyor hala. Sobe-
lenmenin canint nasil siktigini, hevesini nasil kagirdigini biliyorum,

biliyoruz. Heniliz insanlardan vazge¢mek i¢in ¢ok taze yasin.

Biliyorum kirgin ve yorgun yillar var ardinda ancak unutma ki yal-
nizca yarast olan bilir, o tuzun o yarayt nasi derinden yakacagini.
Yasamda bir yerlerde, tim o tesaduflerin arkasinda gizli, en az se-

nin kadar giizel insanlar var. Kadife perdeler ardinda rollerinizin
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yasam denen bu ugsuz bucaksiz tiyatro sahnesinde bulusmasin
bekleyen naif ruhlar var. Karanlik ¢éktiiginde elini tutacak insan-
lar olacak, daha 6nce o karanligin tam ortasinda imitlerini yitiren
yine de her seye ragmen gozleri giiliiciikler sacan insanlar girecek
yasamina. Canim insan, herkesin iyi olmadiginin bilinciyle gelen,
kalbinin tam ortasinda agirligini hissettiren kocaman bir act vat,
inan bana cok iyi biliyorum. Yine de gel, bir yerlerde tim ¢aba-
na, tim iyi niyetine degecek insanlarin oldugunu bilmenin verdigi
glicle tutunalim yagama. Gel bir kez olsun direnmeyelim akiga, bir
kez olsun ruhumuzun da kendi riizgarlarinda savrulmasina izin
verelim.
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AT
Dilara OZDOGAN

Yasadiklari yer, daglarin eteklerinden kar kalkmamasinin yani sira
ic titretmesiyle tnluydi. Buradaki halk potut' giymeye o kadar
aliskindi ki yaz aylarinda bile ¢ikarmazlardi. Sokakta ylriirken ge-
nellikle kahverengi yun ipliginden el tezgahlarinda dokunan, ne
kadar stk dokunursa o kadar degerli olan, halkin tabiriyle ehramlt
kadinlara cokea rastlanirdr. Gunesin yiizlere giildigi sayil giin-
lerde de sagak altlarina yazilan “Dikkat, buz dusebilir!”, “Sacak
altinda durmayiniz.” vb. tabelalar dikkat ¢ekerdi. Sabah ezantyla
baslayan giin, aksam ezantyla biterdi. Muhip Hoca’nin asil mesa-
isi yatsidan sonra baslardi. Mahalleli “Muhip Efendi” derdi ona.
Muhip huysuz adamdi. Ogrencileri disinda kimseye “Hoca” de-
dirtmezdi. Ne kendi yaptgi ¢alismay1 begenirdi ne baskasinin ¢a-
lismasint. “Iyinin 6tesinde daha iyi vardir.” diyerek iyinin Gtesine
gecmek icin ¢alisirdi.

Biitin gece sobadaki catirtisiyla ona eslik edecek iki koca kitigu
kosedeki tamirciden alir, kiitliphanenin yolunu tutardr. El oymast
sandalye ve masalarin cilalt aga¢ kokusuna karismis mirekkep ko-
kusu yiksek lisans, doktora derken ta genclik yillarindan dstiine
sinmisti. Masasi hep bir giin 6nceki ¢alismasinin daginiklhigiyla du-

rurdu. Tlkenmez kaleminin mavi murekkebi, kagitlara dékilme-

1 Dogu’da yiinden yapilan iclik icin kullanilir.
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sin diye masanin en uzak sol késesinde dururdu. Sabah ezanindan
sonra kiitiiphaneden ti¢ sokak 6tedeki firina gider dumant Gstiinde
ekmekleri alir eve gelirdi. Karistysa “Biraz daha az ¢alissan Efendi!
Bak sonra belim agriyor, boynum agriyor diye yakintyorsun.” de-
meyi soziiniin degeri olmadigt diisiincesiyle artik birakmusts. Her
ne kadar katist biitlin bu ve bunun gibi “Ben sana calisma demi-
yorum ama yasin ilerledi artik su sagligina dikkat et.” cimlelerini
sOylemese de Muhip Efendi “Selamuinaleykiim.” diyerek iceri girip

ekmekleri karisina verene kadar gozlerinden okurdu.

Buyiik oglu Arif babast gibi mithendis olmak istiyordu. Babasi ta-
lebesi olsun diye onun ustiine disse de Arif; babasinin sinirli, ger-
gin, 6gretecedi seyi tabiri caizse kafasina vura vura §gretmesinden
hosnut degildi. Bu ytlizden farklt Giniversitede okumak istiyordu.
Bir gilin eve gelen zarfla Arif’in Universite sinav sonucunu ilk g6-
ren annesi oldu. Kendisi tniversite okurken severek evlenmisti.
Aklina meslege mezuniyetinden on sene sonra basladigt ilk giin
geldi. Ellerinin titreyisi, biriyle konusurken ki kekeleyisi, hata yap-
ma korkusu, tek basina kalmighgs. ..

Aksamina Efendi eve gelmeden Arif’i yanina ¢agirdi, mutfak ma-
sasina oturttu. Kendi bagina karar vermeyecegine dair s6z aldiktan
sonra sinav sonu¢ kagidini verdi. Arif’in gégsu yerinden ¢ikacak-
t1. Nefesini kesecek sonucu, az ¢ok tahmin edebiliyordu. Istan-
bul’da mithendislik kazandigini gérmesiyle gozlerinden incilerin
dokiilmest bir oldu. Arif, annesinin yillar 6nce yasadigi tek bagi-
na kalmighgt tam da su an yasiyordu. Annesi daha fazla aglamasi-
na misaade etmedi. Efendi eninde sonunda 6grenecekti ama bu
duruma bir ¢6ziim bulmadan 6grenmesi pek de iyi olmayacakti.
Arif’in ellerini avuclarina aldi simsiki tuttu. Kicuklikten beti bu
onu rahatlatirdi, yaninda oldugunu ve varligint hissettirmek isti-
yordu. Cinki gitmenin ya da kalmanin kararini Arif’in kendisine
birakirsa gittiginde gittigi i¢in, kaldiginda kaldig1 icin vicdan azabi
¢ekecegini biliyordu. Ayni gitmek istedigini bildigi gibi.
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Muhip Efendi’nin Arif’i yetistirmek icin gbsterdigi ¢aba da or-
tadaydr. Beklentisi yiiksekti. Daha tam olarak konusamadan kapi
caldr. Arif annesinin kagid: sakla kas g6z isaretine caresizce bo-
yun egdi. Kagidi gémleginin cebine sokusturdu. Beklenildigi gibi
gelen Muhip Efendi’ydi. Elini ylzint yikadiktan sonra salona
gecti. Arif sessiz ama her zamanki gibi saygiyla dik bir sekilde
koltukta kendine c¢tkis yolu ariyordu. Aylarca kagmak istedigim
sona geldim diye distindi. Muhip Efendi sessizce yemek masasi-
n1 hazirlayan esine bakarak “Sinav sonuglart da bugiin yarin agik-
lanir. Haberin olsun.” diyerek alttan alta uyarisint yapti. Bu sz
tzerine Arif hafifce kipirdandi. Gz ister istemez sag gégstinln
hizasindaki sonu¢ kagidina kaytyordu. Sirtindan ve alnindan akan
ter damlalarindan kendini ele verecek diye distiniiyordu. Babasi-
nin géziinden en ufak ayrintt kagmazdi. Nitekim 6yle de olmustu.
Gomlek cebinin késesinden ucu gérinen kagida bakan babasinin
soru sormasina kalmadan kurtaricist anahtatla iceriye giren kar-
desi Asaf oldu. O da gelecek sene tiniversite sinavina girecekti.
Arif’in bir kez daha gozleri doldu. O giderse kardesi ne dist-
necekti ne yapacakti? Onu da yanina alabilir miydi? Her seyden
once kendisi gidebilir miydi? Cikmaza ¢oktan girmisti de daha
fazla orada zaman gecirmemek adina annesine yardima kalkt1. Bir
isaret bekliyordu ondan. Annesi “Benim elimden bir sey gelmez.”
dese bile tzerinden sorumluluk ylkinin kalkacagini, tmidini

kaybedip havlu atacagint hissediyordu.

Bitin yemek boyunca Arif ara ara zorla konusmaya dahil oldu.
Muhip Efendi bu durumun tzerinde ¢ok da durmad:. Giiniibir-
lik bir can stkintist olabilecegini diisindi. Bitin sene bir sinav
Ogrencisinin ne kadar ¢alismasi gerekiyorsa Arif’i kat kat daha
fazla calistirmisti. Universiteyi kazanamayacak degildi ya! Yatst
ezaninin vakti gelip Muhip Efendi evden ¢iktiginda Arif ve annesi
derin bir nefes aldilar. Bir seyden habersiz Asaf her zamanki gibi
cayint alarak ders calismaya gitti. Masay1 toplarken de caylart dol-
dururken de Arif hala annesinden bir isaret bekliyordu. Isler bitip
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salonda oturduklarinda bekledigi isaret annesinin cayint ictikten
sonra gidip yatmasint sOylemesi degildi. Annesi de uyuyamayaca-
gint biliyordu ama oglunun yogun duygularinin biraz dinmesini
bekliyordu. Simdi ne séylese yanlis anlasilabilirdi. Yatmaya giden
Arif’in ardindan sabaha kadar disindi. Oglunun gitmesini iste-
miyordu. Kalirsa mutsuz olacagint da az ¢ok tahmin edebiliyor-
du. Ne kadar kendine itiraf etmek istemese de gercekei olmak
zorundaydi simdi verecegi karar Muhip Efendi ve oglu arasinda
yapacag@! bir se¢imdi. Ayni zamanda Asaf’in da smav sonucu i¢in
bir tepkiydi. Sabaha kadar o dustindt, Muhip Efendi ise bir sey-
den habersiz calist. Diger hocalarin da onunla ayni fikirde olmast
Arif’in Universitede kalmasi icin bir sansti. Sabah ezantyla beraber
kiitiphaneden ¢tkip her zamanki gibi firindan ekmekleri alip eve
geldi. O daha kapiy1 calmadan kapiyt agan karisina bakti. Bir sey
sOyleyecek gibiydi. Daha mesai baslamamisti sinav sonucu gele-
mez diye diisiindii. Iyi de bunun disinda séyleyecegi sey neydi?
Ses etmeden igeri gegti. Elini ylzind yikads, kiyafetlerini degistir-
di, kahvaltt masasina gecti. Biraz sonra Arif ve Asaf’da sofradaki
yerini aldr.

“Arif’in sinav sonucu geldi.”

Beklemedigi anda annesinden gol yedigini dustinen Arif’in yanak-
lar1 yanmaya basladi basini 6ne egdi. Babasindan 6nce Asaf’tan
tepki geldi. “ Nereyi kazandi?” onun sorusuna cevap vermekten
¢ok kocasinin tepkisini gérmek i¢in sakince annesi sézlerine de-

vam etti.
“Istanbul’da mithendislik kazanmis.”

Herkes ne diyecek diye géziiniin igine bakarken Muhip Efendi
hi¢bir sey séylemeden kahvaltisini etmeye devam etti. Babasinin
bir tepki vermemesi Arif’i stresten bayiltacakti. Hatta tam su an
bayilsa yeriydi. Kahvaltt boyunca hi¢ kimse tek kelime daha et-
medi. Muhip Efendi tniversiteye gitse bir dert, disart ¢iksa baska
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dertti. Hayal kirikligina ugramisti. Disaridaki insanlarin degil de
Arif’in bir cevap bekledigini biliyordu. Birak bagka sehre gon-
dermeyi onun 6grencisi olmamast s6z konusu bile olamaz derken
gercek ayaz gibi carpmistt suratina. Ustelik yiiziini saklayabilece-
g1 bir atkis1 da yoktu. Kahvaltisini bitirdi. Oturma odasina gecti.
Bir stire sonra karist ¢ocuklart evden génderdikten sonra elinde
kahveyle geldi. Efendi, kendine yedirememis olsa da bu arada ka-
rarint vermisti. Kahvesini alirken “Istifa edecegim.” dedi. Karist
buna yorum yapmadt “Arif’ten ayrilmak istemiyorum ama o en
basindan beri kararini vermis, burada okumayacakti. Bunun i¢in
calistt cabaladi. Emeklerinin karsiligt da ortada.” dedi. Efendi’nin
gbgsii yavasea sisti, nefes verirken hi¢ icmedigi kahvesini masaya
birakti. Kahvenin yanindaki soguk sudan i¢indeki yangini séndiir-
mesi medetini umarak birka¢ yudum ald1. “Gitsin.” demeye ne dili
vartyordu ne de gonlii raztydi. Karisinin sézleri de ne derse desin
Arif’in gideceginin yankisiydi. Son cimlesi “Gézime géziikme-

sin.” oldu.

Evden ¢ikti, kiitiiphaneye gitti. Yolda tanidiklara selam veriyor
merhabaya durmuyordu. Arif’le beraber Asaf da telaglanmisti.
Aksam eve geldiklerinde Muhip Efendi yoktu. Annesinin yanina
kosan Asaf abisinden 6nce sorular yagdirmaya basladi. “Ne oldu,
babam ne dedi, izin verdi mi, abim gidecek mi?” Art arda gelen
sorularin hangi birine cevap verecegini sasiran annesi “Béyle ya-
parsaniz babaniz génderse bile ben géndermeyecegim.” dedi. Arif
kardesini ensesinden tuttugu gibi yanina cekti, eliyle agzini kapata-
rak susturdu. Tki giindiir dili tutulmustu sanki. Annesi onu anmis
gibi Arif’e déndii. “Cok konusmadik. Istifa edecegini séyledi ve
gbziime gozitkmesin dedi.” Bu da demek oluyordu ki egitimi ile
ilgili bir karart ilk defa tamamen Arif’e birakmisti. Babasinin istifa
sebebi olmak istemiyordu. Bunu duyan Asaf coktan abisinin elin-
den kurtulmus, babasinin istifasint 6nemsemeden oynamaya bas-
lamus, bir yandan da abisinin yaninda Gniversite okuma hayallerine
dalmisti.
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Birkac giin igerisinde kayit yaptirmak icin Istanbul’a giden Arif,
dondiigiinde de babasinin hala eve gelmedigini 6grendi. Hayal ki-
riklig1 olmak istememisti ama hedefleri vardi. Ayni babasi gibi isine
gbnil vermek; iyinin Gtesindeki daha iyi icin ¢alismak istiyordu.
Her ne kadar Efendi “géztime gézikme” dese de kiitiiphaneye
gitti. Babasi burada yoktu. Mahallenin altin1 Gstiine getirdi ama
bulamad:. En son babasinin tniversitede olabilecegi geldi aklina.
Aklina gelen basina geldi. Istifa dilekcesini birakmus, arkadaslariyla
vedalagirken “Eee Arif ne yapti okulu?” sorularina cevap vereme-
mis, yizi kizarmisti. Bahcede binanin karsisindaki bankta otur-
mus son defa gengligine, emeklerine, 6grencilerine, hayatina baki-
yordu. Arif’in geldigini gérdiigiinde Muhip Efendi’nin kalbine bir
bicak saplandt sanki. Arif oturmak icin miisaade aldiginda tek s6z
etmedi. Arif babasinin yanina oturdu. Ona déndu. Elini 6pmek
icin uzandr. Muhip Efendi izin vermedi. Arif kendini anlatmak
icin agzint agmistt ki babast onu susturdu. Muhip Efendi’nin yasa-
dig1 hayal kirikligini bir kenara birakmasi, olanlari hazmetmesi ge-
rekiyordu. O, bunu yapamayip oglunun mutlulugu icin benliginden
vazgeemisti. Bunun Ustiine daha ne séylenebilirdi ki?
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KALE VE GUVERCINLER
Ebrar (;ELiK

“Burast biteviye stuzllip duran giivercinlerin sehri” diye dusi-
niyorum yaslandigim banktan glivercinleri izlerken. Karsimda o
glivercinlerin kadim dostu uzantyor. Ona bakinca heybetli bir hii-
kiimdarin izlerini gériyorum. Galibiyetlerin maglubiyetlerle i¢ ice
gectigl, birbirinden izler tastyan iki ylzind.

Bu kaleye ne demeli ki? Guvercinlerin stiziilen kanatlarindan yok-
sun, kokleri sapasaglam topraga baglanmis. Baglanmis ama yerin-
de saymis da diyemeyiz elbet. Sabit kaldig1 yerde kag insan tanimis-
tir bu kalenin taglari, ka¢ insan yerden kesmistir bu giivercinlerin

ayaklarint?

Givercinler... Onlarin renklerinin hep béyle gri oldugunu hi¢
zannetmem. Biz buranin gri insanlart gri diisiinceletle onlart da mi
boyamistik, yoksa eski halinden izleri silinen bu sehrin gri betonla-

rindan mi nasibini almisti glivercinler, bilmiyorum.

En azindan, kanatlarini acip 6zgirlige siginabiliyorlardi. Etrafta
mahallelinin onlara imrenerek attig kacamak bakislart goriyor gi-
biydim. Sehre en tepeden bakiyorlardi ama yaklastikca kalabaligin
yuttugu kiiciik gélgelerden ibarettiler. O zaman insan kendini bi-
yik gortp bir Ustinliik hissiyle doluyordu. Oysa kale daha buytk-
tl. Uzaktan bakinca tzerinde belli belirsiz noktalart andirtyordu
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kuslar. Bu ikili insanlarin giicli - zayif ayrimlarindan azade birer

ders veriyor sanirdiniz.

Etrafindaki kiicik, miitevazi evler kalenin eslikgisi olurdu eskiden.
Bitiin o evlerin bekgisi gibiydi belki de. Uzun binalar ve artik ka-
lenin buyukligl karsisinda alaycilikla dikilmis gékdelenlere karst
ayaktayd: simdiyse. Zaman ilerledikee, kale de heybetli bir askerin
yasliliga yenik distip yavas yavas kiigiilen bedeni gibi kiiciilecek ola-
bilirdi. Kiigiile kiigiile bir kus oluverir, kanatlanip ucardi belki de.

Velhasil, diyorum. Kale de gtivercinler de birbirinin dostu olmali.
Oturdugum yerden kalkip ellerim cebimde yiiriimeye bagliyorum
kaleye dogru. Kalkmamla irkilen birkag giivercin de agtyor kanat-
larini. Onlart gériince demek hentiz oraya varamadan kalenin de

kulagina calinacak bu sézler, diyerek adimliyorum.
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DOLMA KALEM TAMIRCISI
Irmak EK§1

Yaslt adamin buytk ve kirtsmis elleri simdilerde titremeye, yillar-
ca g6z kapalt yaptigt isine engel olmaya baslamisti. Artik eskisi
kadar giivenmiyordu kendine, o kiiciik parcalar elinde kaybolmus
vaziyetteyken hep tereddiit icindeydi hareketleri. Biliyordu ya, ince
bir isti onun isi. Kimisine gbre basit bir kalem tamircisiydi fakat o
bir kalemin ne kadar mithim olabilecegini bilirdi. Aslinda korkusu
da bu yiizdendi. Her kalemi tamir ederdi etmesine ama ya eskisi
gibi yazmazsa diye distinmekten kendini alikoyamazdi. Béyle di-
sunmekte hakliyd: da. Eskisi gibi yazmiyorsa bir kalem, yazarken
eskisi gibi hissettirmiyorsa tamir edilmis sayilir miydi?

Avucundaki minik, metal pargalari temizlerken hi¢ olmadig kadar
zotlantyordu. Cant sikildt bir kez daha. Artik kalin ¢erceveli, sise
dibini animsatan gozliikleri bile net gérebilmesi icin yeterli degildi.
Yillar onu ustalastirirken bir yandan da ustaligini tadinda yasama-
sina engel oluyordu. Tekrardan derin bir i¢ ¢cekti. Sanki aldigt nefes
icini sogutacakmis gibi 6zellikle sisirdi g6gstint.

Her sabah oldugu gibi kapinin tizerindeki metaller birbirine vurup
da giiriltiyle ¢inlayana kadar zaten toplu olan etrafi bir kez daha
topladi, distindi, diinden kalma isleri yoktu ama yine de kontrol

etti, tekrar distindi. Kapinin tizerindeki metaller ¢inlamaya basla-
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dig1 anda da i¢ini burkan disiincelerini bir kenara birakarak, tabi
yarin sabah yine almak tzere, sahi bir gilimsemeyle iceri giren

torununa bakt1.
“Hos geldin, evlat.”

Pirtzli sesi ve gilen ylizli torununun yliziini de gilimsetirken
“Hos buldum, Dede Bey’im.” dedi ¢cocuk sakayla karisik. Ona gére
dedesi her yerde ve her zaman bir Beyefendi gibi davrandigindan

dede kelimesinin yanina bey getirmeyi asla unutmazdu.

Dede torun atélyenin icindeki iki kiictik tabureye karsiliklt otur-
duklarinda ¢oktan koyu bir sohbete baglamislardi. Alisageldigi gibi
fazla demlenmis ¢aylarint icerlerken aralarindaki muhabbetin key-
fini ¢ikarryorlards.

Aradan ne kadar zaman gecti bilinmez; cocugun gozleri, Dede
Bey’inin siirekli titreyen ellerine ve o ellerle durmadan ovustur-
dugu gozlerine kaydr. Artik ¢alismak icin fazla yash oldugunu fark
etmemek miimkiin degildi. Ustelik yaptigt isin biiyiik bir dikkat ve
hassasiyet gerektirdigini de biliyordu. Ayni zamanda Dede Bey’i-
nin bitin hayati oldugunu da.

Biraz tereddiit icinde biraz da ¢ekinerek “Dede Bey’im!” diye bas-
ladi s6ziine. “Acaba, isi glict birakip vaktini dinlenerek, gezerek
mi gecirsen? Hem cok gelip gidenin de yok. Malum artik fazla
kalem tamir ettiren de olmuyor, bozulursa yenisini aliyorlar. Sen
de yoruluyorsun belli ki, ne dersin?”” Konustukea dedesinin ¢atilan
kaslar1, huysuzlasan ylzi sesinin gittikce kistlmasina sebep olsa da
susmadi. Clinki kendi diisiincesine gére o sadece Dede Bey’inin

tyiligini istiyor, onu dusiiniiyordu.

Yash adam ise duydugu sézler karsisinda hem biraz glicenmis
hem de torununa hak vermisti. Ama kalemlerin arasinda olmadigi,
onlarla temas etmeden gegirdigi tek bir gin bile diisinemiyordu.

Evet, bir yazar degildi fakat yazarim diye gezinen bir¢cok insandan
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daha fazla vakit gecirmisti kalemlerle. Onlardan daha iyi biliyordu
hangi kalemin nasil yazdigini, nasil kullanildigini. Hem hala ge-
lip gidenim var, bu isi burada benden baska yapan kimse de yok,
diye diistindii. Ustelik ona gére yeni bir kalem asla eskisinin yerini
tutmazdi ki; illa kalemlerin tamir edilmeye ihtiyact olacakti. Fakat
bunu kalemi ders ve 6devden ibaret géren bir neslin ¢ocuguna
nasil anlatabilirdi ki? Hi¢ mektup yazmamis, duygularini ifade et-
mek icin kalem ve kagit kullanmak zorunda kalmamis bir neslin

¢ocuguna...

Yasl adamin dudaklart kendini savunma arzusuyla araland: fakat
ne diyecegini, nasil diyecegini bilemedigi icin aninda geri kapan-
dr. Kelimeler bogazina kadar tirmansa da bir kere dili tutulmustu

adamin.

Torunu buyiik bir merakla gézlerine bakip konusmasini beklerken
ikisinin de sasiracagi hatta biraz da trkecegi bir sekilde diikkanin
kapist acildr. Canlar bugiin ikinci kez birbirine siddetle vururken
yaslt adam, perisan bir sekilde iceri giren arkadasina bakti. Ustiin-
de beyaz atleti, altinda pijamasi, kogarak geldigini belli eden sik
nefesleri ve fazlasiyla dagilmis saglart ile kelimenin tam anlamiyla

perisan goéziikiyordu.

Dostunun bu halini géren kalem tamircisi telasla ayaga kalkarken
torunu hemen bir bardaga su doldurmus, adama uzatmisti. Adam;
hirltdr soluklariyla diizene sokmaya calistigt nefesine, kogsmaktan
titreyen bacaklarina ragmen suya yeltenmedi bile. Aksine gézle-
rindeki korkuyla birlikte ydlarint devirdigi arkadagina yoneldi ve

elindeki ucu kirilmis dolma kalemini uzattt.

“Ah, benim canim dostum, sana ne oldu boyle?” Yash adam biiytuk
bir merak i¢inde arkadasinin uzattigt kalemi alirken heyecanlanma-

dan edemedi.

“Bir bilsen, bir bilsen bagima neler geldi? Ben anlatayim ama sen

de acele et olur mu?” Yash adam bastyla arkadasini onaylarken
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tezgahina kuruldu ve vakit kaybetmeden ise koyuldu. Oturmadan
hemen 6nce, annesine karst hakli ¢ikmus, kiiskiin bir cocugun eda-
styla torununa bakmayt unutmadt. Dede Bey’inin bu bakist geng
adami1 utandirirken ikisi de can kulagiyla anlatilanlari dinlemeye
baslad:

“Her yeni yaztya basladigimda oldugu gibi imsak vaktinden 6nce
kalkmis kagitlarimi, kalemimi, en sevdigim lacivert murekkebimi,
ictigim suyu... Yani her seyi hazirlamis yazimi yaziyorken... Ah,

1’

hatirladik¢a g6gstim sikisiyor, basim doéniyor sankil” Yash adam
elindeki kalemin ucunu yillarin verdigi tecritbe ve anin verdigi he-
yecan icinde tamir ederken arkadasinin kalbini tutarak fenalagsma-
sin1 gozltklerinin altindan sakince izledi. Evet, ilk gérdiigtinde hali
onu fazlasiyla korkutmustu fakat elindeki kalemi g6rdigh an an-
lamistt nasil bir seyle karsilasacagini. Sadece aklinin karisik oldugu

bir zamana denk gelince olayt kavramast uzun sirmistu.

Ama torunu i¢in durum béyle degildi. En basta adamin kesilen
nefesine sifa olacak suyu, elinin tersiyle ittirmesine; simdi birden
fenalasan haline saskinlikla bakakaldi. Eli kalbinde, endiseyle konu-
san adama destek olmak icin yanasacagi sirada bir kez daha bekle-
medigi bir tepkiyle karsilasti. Adam bir anda o bitik halinden kur-
tularak dogruldu, 6fkeyle kaslarini ¢atti ve anlatmaya devam etti.

“Geceyle sabah arasindaki o vakitte en yakin dostum olan mum
var ya, iste o mum bir anda alevlenince kagitlarim tutusacak, karak-
terlerim tutusacak diye panik yapip masaya carpiverdim! Mumun
disecegi yoksa da yalpalayinca onu tutayim derken elimdeki ka-
lemi firlattvermisim. Murekkebimin dékildigi yetmiyormus gibi
kalemimin de ucu kirildi!” Yash adam dikkatle dinledigi arkadasina
gbzliklerinin altundan bir bakis daha atti. Biliyordu ki asil mevzu
su ana kadar anlattiklart degil tam da simdi séyleyecekleriydi.

“Tam o sirada yazim yarida kaldi. Mumum dismedi, kagitlarim

tutusmad: ama benim karakterim, yeni karakterim, benim canim
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havada Oylece astlt kaldi.” Yaglt adam, arkadaginin hissettigi care-
sizligi ve evden bu kilikta ¢ikip kogarak yanina gelmesinin sebebi-
ni simdi anladi. O anlad: anlamasina ama torunu, saskinliktan dili
tutulmus bir halde elindeki kalemle ugrasan dedesine ve kendisine
gbre anlamsiz seyler sdyleyen, ciddi anlamda mahvolmus gibi du-

ran arkadasina bakti.

“Havada astli kaldi, karakter?” Kendi agisindan biraz olsun olay1
anlamlandirmaya ¢alisarak sordugu soruyla adam, biyiik bir hi-

zinle devam etti anlatmaya.

“Evet, tam gokyuiziindeki bir demire tutunuyordu ki tam parmak-
larint demire saracak, demiri simsiki kavrayacaktt ki bunlar geldi
basima. Ben de o diismeden yetiseyim diye bu halde ¢iktim, gel-

2

dim.
Dede Bey, pratik bir sekilde tamir ettigi kalemi sahibine uzatt1 ve

“Iste, bu kadar! Artik nefeslen, kurtaracaksin canini.” diyerek arka-
dasini sakinlestirmeye ugrasirken torunu hayretler icerisinde duy-
duklarini idrak etmeye calistyordu.

“Yani siz bu halde, boyle telasla, sanki. .. Sanki diinyanin sonu gel-
mis gibi... Bunun i¢in mi?” Geng¢ adamin duraksaya duraksaya
kendini anlatma ¢abast dedesinin yliziinde manidar bir giilimseme
olustururken karakterine yetismeye ¢alisan yazar, gonlii ferahlamis
bir sekilde tesekkir etti dostuna. Iste, simdi adamin agzt kulakla-
rinda, ylizii apaydinlik... Aklindaki biitin endiselerin inci taneleri
gibi dagilmastyla kendisini yadirgayan genc adama déndd.

“Kalem bir yazarin kimligidir, evlat. Oyle kolay kolay degistirip de
yerine bir baskasini koyamazsin. Kalemin kagit tzerindeki kayist
bile degisse ya da mirekkebinin rengi... Aynt istekle, ayn1 hislerle
hikayeyi devam ettirebilir misin? Bir hikayeye hangi kalemle nefes

verildiyse onunla bitirmek gerek.”
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Geng adam o an, orada belki de yazarin asil demek istedigini anla-
yamadt. Fakat bir kalemin bazilarimiz icin bir kalem olmaktan ¢ok
daha fazlast oldugunu anladi ve yapilabilecek en giizel seyi yaparak
saygt duydu. Dede Bey’ine de bir kez daha ayni soruyu sormadi ya
da sormayi aklindan bile gecirmedi.
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INSANIN OZU
Ikbal Sevgi DENKLI

Balkona dolan giil kokusu, hafif bir meltemle salina salina per-
delerin dstinde dans ediyordu. Tengiz Bey, balkon citlerine yas-
lanmus, distinceli bir haldeydi. Saglarini dagitan riizgara tepkisiz
kaldi. Hafif egikti bast. Balkonun baktig1 bah¢e cennetten fark-
sizdl. Kiicik bahgeyi cevreleyen kisa duvarlara asmalar sarilmis,
bal renginde ¢icekler agmis, uzun ¢imlerin Gstiine ¢iy dismistii.
Istanbul’un bu soguk sabahinda derinden gelen boguk sesi dinli-
yordu Tengiz Bey. Derin bir i¢ ¢cekti. Balkon demirlerini sikistirdi-
&1 samdani yakindaki taburenin istiine koydu. Samdandaki mumu
bas ve isaret parmaklariyla séndirdii. Biyilenmiscesine bahgeyi
izledigi i¢in havanin aydinlandigini fark edememis, gozleri kamas-
mustt.

Buguniin pazar olmasindan yakiniyordu, pazarlari sevmezdi. Haf-
tanin tim yorgunlugunu iki giinde ¢itkarmak mimkiin degildi. Ya-
rin is bast oldugu gercegi onu alt Gist ediyordu. Samdani aldi ve iceri
girdi. Balkon dogrudan salona aciliyordu. Salon duvarlari boydan
boya kitaplikti. Birka¢ adimla hole geciverdi. Bes dakikadir 1srarla
calinan kapiya yonelmis, kap: deliginden bakmustt ancak kimseyi
gbrememisti. Kapiyr actiginda karsisinda geng bir kiz gérdi. Kiz
ellerini 6ninde kavusturmus, kipkirmizt yanaklartyla gilimsiiyor-

du. Kiz bogazint temizlemeden konustugu icin sesi tiz ¢iktr:
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“Methaba Tengiz Bey!”

Ardindan utands, birka¢ kere 6ksiirdt. Tengiz Bey ise samimiyetle

gilimsedi:

— Sizin gibi geng¢ bir hanimin kapimi ¢almasi nadirdir. Bir sorun

mu var Banu Hanim?

Onaylamak icin basini oynattiginda kivircik saglarinin titremesi
elbet ki gtilingti. Kiz cevap vermekte ¢ekinir gibiydi. Tengiz Bey
kibar bir jestle onu igeri davet etti. Kizin her adimi Sylesine glizel-
di ki hi¢ takilmadan dans eder gibi yiirtiyordu. Karsilikls iki deri
koltugun ve kahve masasinin bulundugu késeye gectiler. Tengiz
Bey oturduktan sonra gozliiklerini hafif bir hareketle dizeltti.
Bu kiz gecen sene vefat eden komsusunun kiztydi. Bu sebeple
ona maddi yardimda bulunuyordu ama bu zamana kadar hic bire
bir sohbet etmemislerdi. Kisa bir sessizlikten sonra kiz nihayet

konustu:

— Sizin insanlarin ruhlariyla ilgilendiginizi sGyluyorlar. Birkag soru
sorup size gelenlerin kalbini gériiyormussunuz. Yiizytlimiz igin ol-
dukea ilging bir meslek bu. Isminiz bile... oldukea farkli. Anlami
neydi acaba?

— Deniz demek.

— 1lk defa sizden duyuyorum. Yaygin kullanilmayan bir ad olsa
gerek. Yine de size uyuyor. Siz de ayni deniz gibi berrak birisiniz.

Kiz konuya gelmekten ¢ekiniyor gibiydi. Tengiz Bey’in ilgisini ¢ek-
misti kiz, kendisinin bu yiizyila ait olmadigint diistinmesi sastrticty-
di. Fisildad: adam:

— Sorununuz neydi peki?

Deri siyah koltukta daha da yayidi kiz, yine de ellerini 6niinde

kenetlemekten vazge¢cmiyordu.
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— Ah, Tengiz Bey! I¢imde bir seyler var, anlam veremiyorum.
Gilesim yok, insanlardan uzaklasasim geliyor... Siir yazmak isti-
yorum! Korkunc¢ hapishane siitleri. Yapayalnizim, kimsenin beni
anlamadigt bir kogustayim... Oyle bir sey var ki icimde ne yazasim
ne dustinesim geliyor... Ne yapmaliyim? Temizlik¢i Rusen Abla
sizin bu cagin adami olmadiginizi, insanlarin i¢ini gérdiginizi

s6yledi. Bu yiizden size geldim.

Tengiz Bey ellerini dizlerine koydu ve egildi. Asagidan kizin g6z-
lerine bakti. Ardindan yarist beyazlamis seyrek sakallarina gotiirda
ellerini. Uzun stire 6ylece durdu. En sonunda gbzlerini kistt ve

konusmaya basladr:

— Siir yazmak istiyorsan yaz. Giilesin yoksa giilme. Hayat senin,
degil mi? Yine de yardim edebilirim sana. Kendine dair her seyi
bilmeye hakkin var ama her seyi bilmene gerek yok. Bizi biz yapan
eksikliklerimizdir. Icindeki seyler ile barigmalisin. Bunu yapmanin
tek yolu kendi gercegini bulmak. Baskalarinin istedigi gibi yasamak

yorucu olmall.

— Neden kendi ger¢egimi bulmaliyim ve neden kendimle barisma-

liytm? Hepimiz kainatta beraber yastyoruz.

— Hepimiz yalniziz. Yalniz yastyoruz ve yalniz dlityoruz. Seni bira-
kip gidecek ¢ok sey var. Ancak hangisi degerli? Hayatin anlamini,
yani kendi gercegini bulmalisin.

— Bulmam gereken gercek tam olarak nedir?

Adam egdigi sirtint dizlestirdi, arkasina yaslandi. Gulumseyen
yuzl ciddilesti ve aradaki yas farkint belli etmek icin sevecen ko-
nusmaya bagladr:

— Bilmiyorum evlat, kimse bilmiyor. Seni kendine getirecek sey
belki bir isimdir veya bir nesnedir. Bir agactir, bir kemandir, bir

giliistiir... Ama eger onu bulursan iyi olacaksin. Gliven bana.
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Kiz bir an dustindt. Duyduklarina inanmak istiyordu. Son bir soru

sormak i¢in egildi ve glilimsedi:
— Peki ya siz Bayim, siz gerceginizi nasil buldunuz?

— S6ylesem bile anlamazsin. Herkesin kendine ait bir gercegi vardir
ve kendinde kalmalidur.

Ikisi de ayn1 anda ayaga kalkti ve el sikistilar. Tengiz Bey el stkis-
malart bitmeden hemen 6nce William Shakespeare’e ait su sozleri

soyledi:

Dineken hayat verirsen o £irpe can eride,

Senden gogen genglige vargp yasatir sent.”

Ardindan kiz gitti. Tengiz Bey tekrardan balkona ¢ikt. Hentiz 6g-
len olmamiusti, biraz daha bahgeyi izledi. Bahge duvarlarina dolan-
mus asmalarin kii¢lik sati cigeklerini inceledi. Doga ne giizeldi. Bir
insan rahatlamak isteseydi bes dakika boyunca bu bahceye bak-
mast yeterli olurdu. Doganin kiymetini bilmeyen insanlar ancak
kendilerini distintiyorlardr. Bunu fark ettigi glinden beri insanlarin
ruhlarina ilgi duymaya baslamisti. Yasadigi yiizyilda ve bolgede ru-
hun bilimi yoktu, bu yiizden yan meslek olarak ayakkab: tamirciligi
ile ilgileniyordu. Ancak kimse ayakkabi tamirciligi ile ilgilenen bi-
rinin nasil bu denli biiyiik bir evde oturdugunu tahmin edemiyor-
du. Dalgin dalgin bunlart distiniirken kapiya vuruldu. Tekrardan
kaptya vurulmasindan irkildi, gézlerini yumdu. Ardindan ilerledi.
Kitapliklara bakmadi bu sefer, kahve masasinin tstindeki kigiik
biblolarla ilgilenmedi. Kapi deliginden bakmadan kapiy1 actt ve
karsisinda kendi yaslarinda bir adam gordi. Adamin yizi ¢ok
solgundu, kafast tirashydi, yuvarlak camli bir gozliik takiyordu ve
cenesinde kisa bir keci sakali vardi.

— Merhaba beyefendi, burast Tengiz Bey’in evi mi?

— Evet, ne lazimdi?
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— Konusmamiz lazim. Kendisi nerede?

Tengiz Bey hafif bir jestle adami iceri davet etti. Adam sapkasini
eline aldi, biraz tereddiitle, igeri ilerledi. Ytz hald biraz solgun
olan adam, en ufak bir utang belirtisi gbstermeden evi inceledi.
Kitapliklara, biblolara, perdelere ve balkona bakti. Beklenmedik
bir sey cikiverecekmis gibi her yeri detaylica inceledi. Tengiz Bey

ifadesizce konustu:
— Litfen oturun.

Karsilikli siyah deri koltuklara oturdular. Ikisi de sikilganlik ¢eki-
yorlardi ¢linkii ortam oldukea sessizdi. Durmus birbitlerinin yiiz-

lerini inceliyorlardi. Ilk konusmayt yine Tengiz Bey yaptt.

-Bugiin sizi bu eve ne getirdi, beyefendi? Aradiginiz kisi benim.

Sorununuzu dinlemeye hazirim.

— Ben bir sanatkarim azizim, adim Ahmet Ali. Onlarca tablom,
onlarca resmim var. Ancak arttk ¢izemiyorum. Yastan mudir ne-
dir... Yan binadaki temizlik¢i Rusen Hanim sizin dogatistil yete-
neklere sahip oldugunuzu soyledi. Birine baktiniz mi1 en ince ay-
rintisina kadar ¢oztverirmissiniz. Hicbir sorun sizin icin ¢6ztlmez
degilmis. Azizim... ¢izemiyorum. Bana yardim edin, ne kadar is-

terseniz 6derim size.

Tengiz Bey tekrardan giiliimsedi.

— Paradan bahsetmeyin. Bunu para i¢in yapmiyorum.
Ardindan arkasina yaslandi ve adama asagidan baktr.

— Resim ¢izemiyorsunuz, dyle mi? Eskiden ne tir resimler ¢izer-
diniz?

— Peyzaj ve natiirmort, azizim.

— Ne zaman resim ¢izememeye basladiniz?
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— Iki ay oldu. Gézlerim gérmeyene kadar resim yapardim. Sonra
bir giin kagida baktum ve nasil ¢izecegimi bilemedim. Elime fircay1
her alisimda aklim 6ylesine dagilds ki... Bu bir kaza, bir denk gelis
ya da hastalik degildi.

— Hic astk oldunuz mu?

Son soru karsisinda donakaldi adam, uzun stire hareketsiz kald.

Gozleri genislemis, hafif bir titreme sarmistt bedenini.

— Ask nedir bilmiyorum ama azizim, aklimdan atamadigim biri var.
Yine de bir isim vermek gerekseydi buna ask demezdim.

— Ne derdiniz?
— Bilmiyorum.

Son s6zint i¢ ¢ekerek, biytik bir hiiziinle séylemisti. Tengiz Bey

samimiyetle giiliimsedi:

— Anlatin biraz, 6yle catmayin kaslarinizi. Zamanla ¢okik yizld,
sart benizli bir adam olup ¢ikacaksiniz. Simdiden asmayin sura-
tinizt. Harikulade esetleriniz olduguna eminim ancak ben sadece

hoslandiginiz kisiyi dinlemek istiyorum.

— Onu her gorisiimde gonlimdeki sevgi kahkaha olup dudakla-
rimda titresiyor. Onu ilk gérdigiimde soluk yiiziimiin renklendi-
gini hissettim. Eger elinden tutup ona serenatlar etseydim &ylesine
ctkileyecekti ki beni ve sanatimi, beni insan olmaktan ¢tkaracakti.

Fakat sanatimi sanat olmaktan ctkardi!

Tengiz Bey ayaga kalkti, arkasini adama dondu ve ellerini beline

koydu. Aklina muhtesem bir fikir gelmiscesine fisildadr:
— Portre cizin.

— Anlayamadim?
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— Sevdiginiz kisinin portresini ¢izin. Ask ruhun 6zi, sanatin besi-

nidir. Litfen, portre ¢izin!

Bu fikir Gylesine hosuna gitmisti ki adamin, gériistiriiz bile deme-
den kosar adimlarla ¢ikt1 evden. Bu sefer deri koltugundaki yerine
oturdu Tengiz Bey. Insanlarin ruhlarina dokunabilmek, ruhlarint
iyilestirebilmek Oylesine mutlu ediyordu ki... Kendisine gbre de
o bu ylzyilin insant degildi. Baktig1 her nesnenin 6ziini gorir,
adina siitler yazardi. Biblolardan birini eline aldi, uzun uzun ince-
ledi. Ardindan samdani alds, onu da uzun uzun inceledi. Hayati bu-
nun tzerineydi ve bu durumdan olduk¢a memnundu. Gilimsedi,
kapisint kilitledi ve perdeleri gekti. Tki kisiyle konusurken goktan
aksam olmustu bile. Insanlart bu yiizden seviyordu. Onun stkict
pazar ginlerini aydinlatan birer inci tanelerinden farksizdi her biri.
Hem diglart hem icleri benzersiz milyonlarca inci tanesi! Yarin mi-
tevazi evine gelecek insanlart diigtinerek giiliimsedi, tek kisilik deri
koltukta uyuyakaldt.
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BIR KALBE DOKUNMAK...
Ipek YASAR

— Hey! Hey sen ne dedigimi duymuyor musun?

Yanima sessizce yaklasan bu adamin derdi her neyse anlamamus-
tim. Cinki ne hareketleriyle belli ediyor istedigini ne de yavas ko-

nusuyordu.

— Hadi ama alt tarafi bir yol soruyorum sana yahu! Cevap vermek

bu kadar zor olmamali bence.

Tekrardan dudaklarini okumayt denesem de yine ¢ok hizli séyli-
yordu.

Ben de son care olarak ellerimi oynatarak isaret diliyle karsimdaki

adama derdimi anlatmaya ¢aligtim.

— Beyefendi su an ¢ok hizli konustugunuz icin sizi anlayamiyorum

litfen daha yavas konusun.

Fakat karsimdaki adam daha da hiddetli olarak dudaklarini oynat-
maya devam etti. Belli ki benim kullandigim isaret dilini anlama-
mustt. En son ¢are olarak pes etmeye karar verdigim anda omuzla-
rima dokunan ellerle duraksadim. Korksam da yavasca basimi ar-
kamda duran kisiye ¢evirdigimde ilk gérdiigim karsimdaki adami1
anlayamamus gibi bakan bir cift kahverengi g6z oldu.
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Bir stire daha adama baktiktan sonra benim okuyabilecegim sekil-
de dudaklarini oynattt.

— Bakin beyefendi 6ncelikle bir hanimefendiye karst bu kadar
sert olmamalisiniz. Ve ayrica gériiyorsunuz ki o duymuyor. Yani
az 6nce kendi diliyle size sikintisint anlatmaya galisti ama siz onu
anlamadiniz. Onun i¢in fazla hizli konusuyorsunuz ve o sizi anla-

yamad.

— Aman canim anlayamadiysa eliyle bilmiyorum isareti yapabilirdi.
Bu o kadar da zor degil bence. Hem siz ne diye karistyorsunuz ki?

Arkamda duran adamin dudag kivrilds.

— Neden mi karistyorum? Belli degil mi? Sizin gibi insanlar onlari
anlayamadigi stirece onlar bu dinyadan dislantyorlar. Affedersiniz
ama onlar da insan, hissedip aglayabiliyorlar. Ayni bizim gibi. Sa-
dece onlara verilen isimler yuzinden bizden farklilar. Aslinda daha
dikkatli bakarsaniz, onlar1 bizden ayiran en ufak bir farklari bile

yok. Iste bu yiizden karistyorum.

Adin1 bilmedigim bu kahverengi g6zl adam benim ve benim gibi-
ler i¢cin onlardan farkli olmadigimizi séylemisti. Karsimdaki adam
ise bir stre kahverengi gbzlii adama baktiktan sonra dudaklarin
bir kez daha oynatti. Fakat bu sefer yavasca. ..

— Affedersiniz.

Basimi cevirerek arkamda duran beyefendiye baktigimda 6niime

gelerek isaret diliyle benimle konusmaya baslad:.
— Tyi misiniz hanimefendi?

Bana sordugu soru beni sasirtirken aklima dustinceli bir insanla-
rin da var olabilecegi geldi. En sonunda diistinmek yerine ellerimi

oynattim.
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— Tesekkiir ederim, iyiyim. Ayrica bunlar basima cok geliyor, artik
alistim.

Karsimdaki kahverengi g6zl beyefendi giiliimsedi ve tekrar elle-

riyle benimle konusmaya basladi.
— Tesekkiire gerek yok, bu her insanin yapmast gereken bir sey.

Bir kez daha minnetle beyefendiye baktim ve artik gitmem gerek-
tigini sOyleyerek yanindan ayrildim.

Ayaklarimt sertce siirliyerek c¢iktigim metroda nasi bir izlenim
uyandiriyordum bilmiyordum. Fakat emin oldugum bir sey vat-
di. O da anlasilamamanin ne kadar act verici bir his olduguydu.
Bir seyi konusamadan bakislarla ve isaret diliyle anlatmak konus-
maktan daha zor bir seydi. Ve ben bunu hayatim boyunca yasaya-
caktim. Geri déniis ya da bir ¢6zim yolu yoktu. Bizler yani sizin
deyiminizle “isitme engelliler” nasil dogduysak Gyleydik. Zor olsa
da bizler bu durumla savasarak yasamaya alistyorduk. Ctnkii biz
konusamayanlar olarak gézlerimize bakilmasint degil kalbimize
dokunulmasint istiyorduk. Lakin su ana kadar hi¢ kimse kalbime
dokunup beni anlamay1 birakin, yanima bile yaklasmamistr. Insan-
lar genellikle konusamayan birini gérdiiklerinde ona yaklasip dert-
lerini anlamak yerine o kisiyi bir engel olarak gériip ya kagarlar ya
da yanina yaklagsmazlar. Ve bu da bizleri direkt olarak anlagilamaz
hale getirir. Fakat az 6nce metroda yasadigim durum bunun tam
tersinin de olabilecegini izah ediyordu. Ve bu da benim umutlan-
mama neden oluyordu. Bos yere umutlanan biri degildim. Ama
hayatimda yasadigim umutsuz durumlardan kendimi olabildigince
soyutladigim icin simdiki gibi bir durum bana garip geliyordu. Bu
arada kendimi tanitayim: Ben Ahenk Bulut 20 yasinda Grafik Ta-

sarim 6grencisiyim. Dogdugumdan beri isitme engelliyim.

Metrodan ¢iktigimdan beri yiiriiyordum. Oyle ki iiniversitemin

kapisina geldigimi bile fark etmemistim. Ana kapidan iceriye gir-
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digimde az 6tede endiseli bir sekilde beni bekleyen arkadasim Ca-
nan’t gérdiim. O benim ¢ocukluktan beri yanimda olan arkada-
simdt. Ilkokul, ortaokul ve liseyi aynt yerde okuduktan sonra simdi
yine aynt sehirde tniversitede okuyorduk. Beni gériince yanima
dogru ylriimeye basladi. Yanima geldiginde telefonunu ¢ikarip

bana mesaj att.

— Neredeydin sen? Biitiin giin senin i¢in nasil endiselendim bile-
mezsin. ki saat énce haber bile vermeden kampiisten ayrilmissin.

Ve ben bunu baskalarindan 6greniyorum. Insan bir haber verir.

Canan her zaman bdyleydi. Ne zaman ortadan kaybolsam benim
icin endiselenir ya da bana kizardi. Canan’in bana bakislari daha da
diklestiginde telefonumu elime alip basimdan gecenleri anlatmaya
koyuldum. Tim olanlart anlattigimda bana inanamiyormus gibi
bakiyordu. Ve en sonunda bana yazarak sordugu soru “O adam
kimdi acaba?” olmustu. O adamin kim oldugunu bilmiyordum
ama ona minnettardim. O metroda, anlasilamayan beni kurtardig

icin...

Cananla konugsmamiz bittiginde kamptise dogru yola koyulmus-
tuk. Kampiuse dogru yaklasirken gérdiigim kisiyle oldugum yer-
de kalakaldim. Metro... metro diye gecirdim i¢cimden. Oldugum
yerden o kisiye dogru bakarken aklimda sabahki olay canlandi bir
kez daha. Ve ben yine o olayt hafizamda yeniden yasadim. Yillarca
omuzlarimda buyik bir umutsuzlugun ytkini tagimistm. Ama
daha bugiin bunun aslinda o kadar da kotii olmadigint ve bizleri
anlamaya calisan insanlar da olabilecegini 6grenmistim. Daldigim
o biyiik hayal denizinden ¢ikarak kampusiin 6niinde olan kisiye
baktim. Bizleri bir engel olarak degil bir insan olarak goren kisi-
ye. Oldugu yerden yavasca adimlarken gozleri etrafta meraklt bir
cocuk edastyla geziniyordu. Benden birka¢ adim ileride yiiriiyen
Canan ise durdugumu yeni fark etmis olacak ki hizli adimlarla ya-

nima geldi.
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— “Ne oldu?” dudaklarini yavagca oynatarak sordugu soruya cevap

vermek icin telefonumu ¢ikarmadan isaret diliyle cevapladim.
— Bir sey yok.

Canan az da olsa igaret dili biliyordu. Daha ¢ok isine yarayacak
kadarint dersek daha dogru olur. Bana kalirsa o fazlasiyla Gsengeg

biriydi. En sonunda pes edip telefonu almasi da cabast tabii.
— Hadi ama Ahenk sasirdigin belli iste. Hem birini mi gérdiin sen?

Pes ettim. Bu kiz ki¢tkligiimden beri yanimdaydi. Ve beni an-
lama konusunda fazla iyiydi. Yavasca kafami sallayarak yazmaya

koyuldum.

— Hani o metrodaki ¢ocuk var ya onu gérdiim, az ilerde etrafa

bakiyor.

Canan durdugu yerden benim isaret ettigim yere bakarken bir anda

basini bana dogru ¢evirdi.

Canan’in bu hareketi tizerine onu tanidigint anlamistim. Ama yine

de sorma gereksinimi hissettim.
— Onu tantyor musun?

— Evet, yani pek degil. Sadece yeni oldugunu adini ve okudugu
bolimi biliyorum. Adi Mir...Mir Atalay. {letisim Fakiiltesinde
okuyor. Onun hakkinda bildiklerim bu kadar.

Okuldan c¢tkinca sabahki olay nedeniyle eve kadar ylriimeye karar
vermistim. Mahalle girisine geldigimde bir stire yuridigim yo-
lun ortasinda Sylece durdum. Evim yokus yukart olan minik bir
mahalledeydi. Mahallenin girisinde &ylece durdugumda az ileride
batmaya yiz tutmus glinesin simasit daglardan stiziliyordu. Gu-
nesten gelen o ip incecik 1siklar ise evlerin tepelerine bir yagmur
edastyla yagarak adeta dogadaki manzaraya hos bir sblen sunu-

yordu. Hatirladim da ben kugtkken sirf bu manzarayr gérebile-
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yim diye evden bu saatlerde kagar ve bu manzara bitince de eve
sessiz bir cocuk edasiyla geri donerdim. “O zamanlar cocuktum.”
diye distindiim. Kigctik bir cocuk alti ya da yedi yasindan 6ncesini
hatirlayamaz. Lakin aklinda o yaslarda ¢tkaramadigs bir ant ya da
anilart varsa onu da asla unutamazdi. Benimse her gece aklimdan
ctkaramadigim ve muhtemelen sonsuza kadar benimle kalacagini
distindigiim fakat tam da hatirlayamadigim bir anim vardi. Beyaz
bir frezya ¢icegi ve kahverengi g6z1u bir oglan... Benimle gelen bu
ant altt yaglarimdayken bir oglana umudu temsil eden beyaz frezya
vermemdi. Hatirladigim kadariyla o ¢ocuk tizgiindii ve agliyordu.
Tek hatirladigim bunlardi o antya dair. Yiradigim yol ugsuz bu-
caksiz bir yoldu sanki aniart zihnime baglayan. Sanki sonu olma-

yan, sessizlikle dolu, saflikla ve yalnizlikla. ..

Zihnimin derinliklerinde kaybolan ve birden giin ylzlne ¢ikan
animla, bir kez daha baktim kaybolmakta olan o muhtesem man-
zaraya. Zamanin derinliklerine dogru sirtiklenen bir galaksiymis
gibi duran glinese. Son kez daha baktim ufuk ¢izgisine demir atmis
o muhtesem giinese ve eve dogru yavasca ylirimeye bagladim. As-
linda kabul etmeliydim zamaninda o ¢cocugun kim oldugunu ¢ok
merak etmistim. Aramis, arastirmistim. Ama en sonunda o ¢cocuk
kalbimle hiisrana ugramistim. Adini bilmedigim o ¢ocuk tanisma-
muzdan birkag giin sonra babastyla bu mahalleden ayrilmist. Ve bu
da benim Canan’dan sonra ilk ve son arkadas edinme denemem
olmustu. Cinkd anlagilamiyor olmak zor geliyordu. Saatler hatta
zaman bile kovalasa pesinden insan kendisini sakladigt o degerli ¢i-
ceklerle dolu magarasindan ¢tkmak istemiyordu. Zamansa hayatin
durmak bilmeyen kiyisinda dolastyor ve o kiyt durdugu anda tipki
bir insan gibi hayatin eteginden elini ¢ekercesine birakip gidiyor-
du. Ugrasmak istemiyordu insanlatla hele de bizim gibi insanlarla.
Clnki bana gére zaman acimasizdi. Attugim her adim beni ugsuz
bucaksiz diisincelere gotiirse de en nihayetinde evime gelmistim.
Uzandigim yatagimda kendimi uykunun o agir kollarina birakirken

aklimda o kiiclik cocuk ve beni kurtaran Mir vardi.
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14 YIL. ONCE

Kigctk kiz ayaklarini yere vurarak cicekei ditkkaninin kapisindan
cikarken neye sinirlendigini bir kere daha distindi. Annesinin ¢it-
kin musterisi duymadigt icin ona kiiciik yasta bir ¢cocuk gibi degil
de bir fazlalikmis gibi davrandigt icin mi sinirliydi? Yoksa ¢icekeiye
gelen biytik bir cocugun bir seyler sOylemesi iizerine ona cevap
vermeyince elindeki lolipopunu kapmasina mi? Ya da kdpegiyle
gelen bir hanimefendinin kendi dikkatsizligiyle kafasina saks1 dii-
stirmesi Uzerine onu suclamasina mi? Tabi ki kiiclik kiz tim bunlar
olurken aglamay1 gecin sesini bile ¢tkaramamisti. Ama kiiciik kiz
hayatt her ne kadar kotli olursa olsun hep giiliimsemeye devam

etmisti.

Ayaklarint bir kez daha yere sertce vurarak oldugu yerde durdu.
Minik ellerini beline koyarak derin bir nefes aldi. Acaba annesi
yoklugunu ne zaman farkederdi. Evde genelde en sessizleri kendisi
oldugundan sessizce istediklerini yapabiliyordu. Mesela ¢ikip disart
giin batimint izleyebiliyordu ya da parka gelip sallanabiliyordu. Ba-
sint gevirerek ¢icekginin karsisindaki parka yoneldi. Sakin ve emin
adimlarla parkin kapisindan iceri girerek etrafina dikkatlice bakin-
di. Kiciik kiz duyamadigindan dolayt gozlem yetenegini gelistir-
mesinin iyi olacagini diisindiginden beri hep insanlart gézlem-
liyordu. Gézleri bir siire daha minik park alaninda gezindi, kim-
senin olmayisina sevindiginde saklanabilecegi yer olarak gérdugi
biiyiik kaydiragin arkasindaki salincaga yoneldi. Saklanabilecegi yer
olarak gériiyordu ¢iinki salincak normal kosullarda ana caddeden
gbérinmuyordu. Ancak ¢ok dikkatli bakildig: taktirde oradaki sa-
lincak belli oluyordu. Kiiciik adimlarla salincaga yaklasirken nor-
malde olsa hi¢ rastlamayacagi bir gériinttyle karsilasti. Yedi yasla-
rinda oldugunu diistindiigi bir cocuk salincaga oturmus agliyordu.
Gordigi gorinti karsisinda sasirip kalsa da “En iyisi gitmek!”
diye disindi. Geriye doniip bir adim atmusti ki bastigr yerdeki
dal kirilmisti. Salincakta oturan oglan ise duydugu sesle irkilerek
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salincaktan kalkti ve gézlerinde olan boncuk boncuk yaslart bir
hisimla sildi. Bir stire sonra kiictik kiza bakarak gidecegini soylese
de cevap alamayinca kaglarint catt. Kigiik kiza daha dikkatli ba-
kinca kulaklarinda g6rdiigi isitme cihazindan onun da annesi gibi
bir isitme engelli oldugunu anladi. Kigiik kiz1 telaslandirmadan
ellerini kaldird: ve isaret diliyle konusmaya basladt.

— Sey ben gidiyorum. Yani salincakta sallanabilirsin.

Kigtik kiz sasirarak icinde bulundugu duruma anlam vermeye ¢a-
list1. Fakat anladigt bir sey vardi o da karsisindaki oglanin biyiik bir
sey yasamastydt. Biraz ¢ekinerek, azicik da utanarak iki adim atan

oglanin kolundan tutarak isaret diliyle konusmaya bagladi.

— Sey adint bilmiyorum ama beni birazcik burada bekleyebilir mi-

sin?

Dedigi climle tizerine oglanin kahverengi gbzleri hayretle acildi ve

yavasca konustu.

-“Beklememi mi istiyorsun?” isaret dili ile soyledigi ciimle tzeri-
ne kiz basint salladiginda tekrardan isaret dilini kullandi. “Tamam.

Adim Mir bu arada seninki ne?” kii¢tik kiz giilimsedi.
— Ahenk.

Kigtk kiz ismini s6ylediginde kosar adimlarla ¢icekeiye geri don-
di ve annesinin ¢igek ditkkanindan glizel olarak gordiigii beyaz
frezyalardan bir tane aldi. Daha sonra ise yine kosarcasina parka
gittl. Ve biraktigi gibi hala salincakta oturan ¢ocuga uzatti. Ardin-

dan ellerini kaldird: ve konusmaya baslad.

— Actkea s6ylemem gerekirse neden agladigint bilmiyorum. Ama
beyaz frezyalarin umudu temsil ettigini biliyorum. Ve umudu
simgeleyen bu ¢icegin ¢ok giizel oldugunu. Seni her ne tzdiiyse
gillimsemeye devam etmelisin. Ve mutlu olmalisin. Clnkd hayat

devam ediyor.

59
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Kigtk kizin isaret diliyle anlattiklart Gzerine epey sasirmis olan
oglan kizin elinden beyaz frezyay yavasca alip cigegi dikkatlice in-
celemeye basladi. Basint kaldirip kii¢tik kiza tesekkiir etmek istedi-
gindeyse artik kii¢iik kizin orada durmadigini gérdii. Ve o an dile
getirip isaret diliyle kii¢iik kiza séyleyemedigini icinden gegirdi.

— Tesekkiir ederim.

Basima metroda gelen o olayin tzerinden tam bir hafta ge¢misti.
Ve bu bir haftada hayatimda anormal diyebilecegim bir olay yasa-
mamustim. Hayatim sanki bu bir haftada olabildigince eski sessiz
haline donmustii. Hafta sonlart annemin cicekei ditkkaninda cali-
styor, hafta ici ise okula gidiyordum. Hayatimin normale dénmesi
bu aralar bana biraz da eskileri hatirlatir olmustu. Kictikken an-
neme bu cicekgide yardim ederken bagima gelenleri veya karsi-
daki parkta gecen kiigiikligimi. Ve yine az 6nce gelen annemin
eski kopekli musterisini. Ah o kadin kiiciikken bana ¢ok cektir-
misti. Yeniden cektirebilecegini umarak olabildigince gbz 6niin-
de olmamaya karar vermistim. Cigekeinin kapisindan ¢iktigim
gibi tirnaklarimin arasina sikisan toprak parcaciklarina ve elimde
tuttugum bir dal beyaz frezyaya baktum. O kadin gelmeden 6nce
arka bahcede cicek dikmekle ugrastyordum. Hanimefendinin sesi-
ni isittigimde 6niimde duran yeni diktigim beyaz frezyalardan bir
dal 6nime dismisti. Ben de o dali alarak disart firflamistim. Tek
distincem elimde duran frezyayi giivenli bir sekilde ya dikmek ya
da birakmakti. Ama bunu yapabilmem icin dikkandaki kadinin
gitmesi lazimdi. O, oradayken igeri giremezdim. Eger girersem
isitemedigim icin yine bana hareketleriyle kizardr. Actkgast bunu
gbze alamazdim. O kadint sevmiyordum. Bu yiizden en sakin bek-
leyebilecegim yere gectim yani parka. Parkin kapisindan yavasca
igeri girerken bir yandan da etrafa bakiyordum. Kimse olmadigina
sevinmistim actkcast. Parkin arka kesiminde bulunan salincakla-
ra dogru yoneldigimde karsimda htzinld bir sekilde yere bakan

Miri buldum. Ona seslenemeyecegimi bildigimden sakin adimlarla
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salincaga dogru gidip yanina oturdum. Yanina oturmamla basini
bana dogru cevirdiginde elimdeki frezyay1 kucagima birakip par-

maklarimi hareket ettirdim.
— Yine karsilastik.

Bana bakarak bastyla onayladi ve tekrardan yere odaklandi. Ko-
nusmak istemiyor gibiydi. Act ¢cekiyor gibi bir hali vardi. Aglayacak
gibi de duruyordu biraz. Yere bakarak bir siire diisindiikten sonra

ellerini oynatti.

— Uzun zaman 6nce biri bana mutlu olmami séylemisti. Gilim-
semeye devam etmemi. Bana onu hatirlatiyorsun. Seni bu ikinci

gbriisim ama sanki daha 6nce tanismisiz gibi geliyor.

Duraksadi. Buna nazaran bir cesaretle kucagimda duran hentiz ne
yapacagima karar vermedigim beyaz frezyayt Mir’e uzattum. Anin-
da kafasini ¢evirip uzatugim cicege bakarken bir yandan da anlam
veremeyen bakislarint bana yoneltti. O biytk elini uzatip cicegi
aldiginda ellerimi oynattim.

-Neden bdéyle htiztiinlendigini bilmiyorum. Belli ki ge¢misinde act
verici seyler yasamis olmalisin. Ama her ne yasamigsak yasayalim
zaman olabildigince giicli akmaya devam ediyor o ylizden 6niine

bakmaya devam et. Clinkd her zaman herkesten saklanamayiz.

Meraklt bir sekilde kahverengi gbzlerini iizerimde gezdirirken ani-
ma ¢arpan bitin engeller kirtlircasina zihnimde bu gozleri tani-
digimi1 hatirladim tam on dort yil 6nce. Zaman bir pusulaydi as-
linda. Neler yapabilecegimizi gésteren. Zaman bir kaderdi aslinda
hayatin vazgecilmezi olan. Ve simdi hatirladim hepsini. Zihnimde
kaybolup derinliklere gémtlen o animi. Kiciikligimde minik de
olsa bana umut olan o animi. Mavi sularin kaybolan derinliklerine
kaybettigim o umutsuz ¢ocuklugumu. Ben kiictikken Mir adinda
umutsuzca aglayan bir ¢ocuga tam bu parkta umudu temsil eden

elimdeki beyaz frezyalardan bir tane vermistim. Ama aslinda ben
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o ¢ocugun gozlerine bakarak cicek verdigimde tek dustindigim
duyamamamin gelecekte bana engel olmamasiydi. Kiictikken tam
bu parkta tanistigim o kahverengi gbzlere bakarken simdi o engeli
yeniden agmaya ¢alismaya raztydim. Hayatim her zaman béyle ge-
cecek olsa bile ben o zaman onunla arkadas olmak istemistim. O
zamanlar aglayarak salincakta oturan o kiiciik cocugun dertlerini
dinleyerek ona yardim edemezdim. Bunu bildigimden daha basit
bir yol denemeye karar vermistim. Annem her zaman bir ¢ice-
gin bir insan1 giilimsetebilecegini ve iyilestirebilecegini séylerdi.
Ben de bu nedenle o zamanlar tanistigim ¢ocuga her zaman umut
edebilmesi i¢in umudu temsil eden beyaz frezya vermistim. Fakat
daha sonra annemin c¢icekei ditkkanina baktigimda disarida beni
bekledigini ve derhal gitmem gerektigini anladigimda ona haber
vermeden sessiz ve seri adimlarla parktan ayrilmistim. Zihnime
gelen antyla tekrardan Mir’e baktigimda az 6nce elimden aldigs be-
yaz frezyaya bakarak giildigini gérdiim. Gulmesi bitince bagini
kaldirip bana baktt ve ellerini oynatma gereksinimi duymadan du-

daklarini yavagca oynatti.

— Gergekten hi¢ degismemissin Ahenk.
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OYUNCAK KALPLER
Nehir EK§1

Gece isliyordu. Tikir tikir degildi belki ama yine de sakindi. Sokak
lambalari yantyor, kar yorulmadan yagmaya devam ediyor ve riiz-
gar insanlart pesinden siirikliyordu. Bir ugultu vardi. Duyulmak
icin cirpinan, ipi kopuk bir ugultu. Sokagin basindan basliyor ve
son tasina gelinceye kadar hiikmediyordu.

Sonra bu savruk ugultunun arasinda bagka bir ses kendini belli etti.
Ritmik seklide beyazlasmis tash yolda ilerledi. Adim sesleri. ..

Kirilmislar tstelik.

Yasl bir adam, saniyeler boyunca sokagt bu yavas adim seslerinin
esareti altina aldi. Yiizeyi buz tutmus kayin agacindan, tizerinde
donmak iizere olan serceye kadar hem de. ilerledi, ilerledi, iler-
ledi... Bir siire sonra tek tik 1siklart yanan diikkanlardan birinin

ontnde durdu.

Sokak, yeniden 1sliga benzeyen sesle bas basa kaldiginda kafasint
kaldirdi. Yuzine disen kar tanelerinin arasindan “OYUNCAK-
CI” yazan tabelaya zorlukla bakti. Oniindeki kulpu kavrayarak
kendine ¢ektiginde kapiya asili riizgar caninin sesi geceye yayildi.

Kapinin ardinda elinde bir tahta parcast ve gbztinde yer yer rengini
kaybetmis, yuvarlak, kemik gozliigiiyle bir adam vardi. Kahve to-
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humu gibi kahverengi saclara, kaslara ve gézlere sahipti. Orta yaslt
ama dincti. Isine odaklanmis elindeki ahsabi oyuyordu.

Los 11810 altinda can ¢ekisen parmaklart duydugu sesle durdu.
Kafasint kaldirarak saatin en tekinsiz oldugu bu zamanda kimin
geldigine bakti. Daha 6nce rast gelmedigi bir yiizle karsilastiginda
dogrularak elindeki isi biraktt. Meraklt bakislarini oldukea yasl ol-
dugunu distindiigi adamda gezdirirken “Buyurun?” dedi.

Yasl adam, bu firsatt bekliyormus gibi sirtinda kardan ve 1slaklik-
tan agirlasmis kirktyle agir agir iceri stiziildu. Kigticiik sobanin
yaydigi buyiik sicakliga alismak i¢in ¢abalarken “Kolay gelsin.”
diye karsilik verdi.

— Sizden bir istegim olacakt1.

Oyuncakey, ilk basta yaslt adamin 1stnmak igin ricada bulunacagini
sand1 fakat adamin omzundaki kirke, icindeki gbmlege, altindaki
pantolona baktiginda ve onlarin ne kadar edecegini distindtigtinde
bu fikrinden vazgecti. Bu adamin tistiindekiler, onun neredeyse ti¢
aylik geliri ederdi. Oyuncakgi ister istemez daha da meraklands.

— “Elimden ne gelirse...” dedi tereddiit dolu sesiyle.

Yanit olarak sicak bir giilliimsemeyle karsilasti. Bir iki adim daha
atarak 6ne gelen adam, tezgahin yamacinda durdu. Ahsap masanin
tzerinde duran tahta pargalarina bakti. Renk renk boyanmus kiiciik
kus figtirlerini, genis yeleli aslanlari, sivri digli kurtlart ve uzun boy-
lu kugulari 6zenle inceledi. Hepsini gecip az 6nce oyuncakeinin
biraktigr ceylan formunu eline aldi. Yarim kalmis kistmlar umursa-
mayarak ceylanin gozlerine odaklandigi esnada “Bana bir oyuncak

yapmant istiyorum.” dedi.

Opyuncakeinin kaglart kalktt. Elindeki hayvan figiirtine kapilmis
gbzler, kendisine donerken sessizce beklemeye devam etti. Cok

gecmeden yasl adam puriizli ve kalin sesiyle yeniden konusmaya

baslad.
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— Bana 6yle bir oyuncak yap ki benimle degil bir yil, bin yil yasaya-
bilecek kadar giiclii olsun.

Opyuncakel, dudaklarini aralayip yash adama bir seyler sdylemek
istedi. Bunun i¢in gercekten ¢abaladi ama o digim olmus dilini

acana kadar karsisindaki adam sozlerine yenisini ekledi.

— Bana 6yle bir oyuncak yap ki bir cift gbzii, bir bedeni ve bir
kalbi olsun. Gordiklerinin netligi hi¢ kaybolmasin, bedeni zarar

gbrmesin ve kalbi... Kalbi gercekligini ne olursa olsun yitirmesin.

Geng adamin aklina soyleyecek birkac kelime gelse de duyduklart
karsisinda onlart geri yuttu. Biylimus gozler ve aralik dudaklariyla
alistimadik bir saatte, alistimadik isteklerle karsisindaki misteriye
bakarken adamin dudaklarindan bir ctimle daha dékulda.

— Yapabilir misin?

Opyuncak ustasinin bedeni, bu soru karsisinda buytk bir telasin
icinde kaldi. Ne dedigini diisinemeyecek kadar kisa bir siire icinde
cevap vermeye calistiginda kendini “Bi...Bilmem.” diye kekelerken
buldu. Sonra ne yaptigint fark ederek aceleyle ekledi.

— Bilirim yani denerim.

Yasl adam giiliimsedi. Yeni 1sitnmaya baslayan ellerini kiirkiiniin
cebine soktugunda geri geri yliriimeye basladi. Oyuncakeinin soru

sormasina firsat vermeden “Ug giin.” dedi.

— Tam ¢ glin sonra geri gelecegim. Ben gelene kadar yetmis iki
saatin var. Dinyanin goriip gérecegi en kiymetli oyuncagt yapabil-

men i¢in yetmis iki saat...

Gelmesi gibi gitmesi de beklenmedik olan adam, ditkkandan ay-
rildiginda oyuncaker arkasindan bakmak disinda bir sey yapamadi.
Oysa aklinda sormay1 disiindigi bir¢ok soru vardi. Neden béyle
bir oyuncaga ihtiya¢ duydugu gibi. “Neyse” diye gecirdi iginden.
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Sonra aklinda kocaman rakamlar, kirmiz1 1siklar ile yetmis iki sayist
belirdi ve bu telasa kapilmasi i¢in yeterli oldu.

Eline 6nce bir parca kagit ve bir kalem ald1. Cizgiler, durup dusiin-
mesine firsat vermeden kagitta kendine yer agarken bir stire bagi-
n1 kaldirmadan karalamaya devam etti. Ortaya bir seyler ¢tkmaya
basladiginda kafasini geriye atarak ne ¢izdigine bakti. Oyuncagin
belirginlesmis ana hatlart onu memnun etti. Sonra, birkac saniye

sessizlige gomuldi. Bir oyuncagin bedeni nasil zarar gérmezdi?
Yeteri sertlikte bir maddeden yapildiginda.

Zihni ona gerekli cevabi verdiginde elindeki kagidi birakmadan
arka tarafta kalan atSlyesine kostu. Aylar 6nce koseye dizdigi celik
kilgelerini tek tek inceledi. Goziine en glizel gelenleri aldt ve ma-
sanin Ustine koydu. Demir ocagint yakarken 6nce nereden basla-

yacagini belirledi ve bir plan yaptt.

Celigi eritti, egdi, bukti, sekillendirdi. Belirli bir kaltba sokmaya
basladiginda ince detaylara gecti. Gézleriyle kalbini bos birakarak
kollarini, bacaklarini, kulaklarini, dudaklarini, burnunu, her uzvu-
nu belli bir kaliba soktu ve bunlarin her biti icin saatlerini harcadi.
Kulak kivrimindan, ellerindeki ¢izgilere kadar hepsini ¢arpict bir
gereeklikle isledi.

Giin dogarken alnindaki, omzundaki terle ve ezilmis elleriyle geri
cekildi. Karsisinda bir gecesini verdigi kiiciik ¢elik oyuncaga bakt1.
Bir gece i¢in deger miydi?

Kesinlikle.

Ice gbemiis iki kiigiik ve bir bityiik delige karamsarlikla bakti. Once
gbzlerini yapmam gerek, diye distindii. Tezgahin karsisindaki ufak
kanepeye oturdu ve uzun uzun bos gézlere baktl. O kadar uzun

bakt1 ki bir stire sonra fark etmeden derin bir uykuya dalds.
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Kar biitlin giin onu uyandirmak ister gibi giirtiltiyle yagdi. Gok,
yerle kavga etti; agaclar soguktan agladi ama oyuncake¢t uyanmadu.
Saatler gecti, saniyeler birbiriyle oyuna dald: fakat oyuncaket ancak
glines batarken gézlerini aralayabildi.

Tlk 6nce sadece iki dakika daldigini ve giinesin dogmak icin caba-
ladigint sandr fakat birka¢ saniye sonra yanildigint anladi. Agriyan
bedeniyle dogruldu ve ilk baktigi yer masadaki oyuncak oldu.

Yeniden dustinmeye basladiginda zihninin daha acik oldugunu ve
yorgunlugunun azaldigini hissederek ayaklandi. Bu sefer yeterli
boyutta iki cam parcast aldi, onlart eriterek Sl¢tlere uygun bir se-
kilde ovallestirdi ve soguttu. Ovallerin tam ortasina bir g6z bebegi
gevresi, onun tzerine de goz ¢evresini ¢izdi. Bu iki cemberin ara-
sina belli belirsiz irisler ekledi. Geri kalan kismini tamamen berrak
biraktt ve gbzleri olmast gereken yere sabitledi. Yaptigindan mem-

nun karsisindaki oyuncaga bakarken tek eksik vardi.
Bir kalp.

Opyuncakel, bu konuda endiselenmedi. Daha gecenin bitmesine
birkag saat, oyuncak icin de bir gece iki glindtizt vardr. Buraya ka-
darini bir giinde yaptiysam bir kalbi, bir gece iki glindiizde rahatga
yaparim, diye hesapladi. Fakat evdeki hesap, carstya uymad: ve isi
tahmin ettigi gibi gitmedi.

Opyuncaket 6ntindeki ilk saatleri daha ding c¢alisacagini diistinerek
dinlenmek i¢in harcadi. Bu ise de yaradi. Uyandiginda hi¢ olmadigt
kadar enerji doluydu ve hala zamani vardi. Disinmeye basladi.
Distindi, distindi, disindi ama bir sonug bulamad:. Bir kalp ne

zaman gercekligini kaybetmezdi ki?

Once kalbi de camdan yapmaya kalktt ama ¢ok kirmaya calisanin
olacagini diistinerek vazgecti. Sonra daha giiclii bir seyden yapma-
y1 isteyerek demire yoneldi fakat bu fikrini de degistirmesi uzun

surmedi.
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Eder demirden yapsayds sonu pas olurdn.

Tahta, plastik, bakir ya da bagka madenler. Hepsini tek tek aklin-

dan gecirdi ama higbiri istedigini ona vermedi.

Opyuncakgeinin bir giinii ne yapacagini bulmaya c¢alisarak gitti ve
kaybettigi vakit onu telasa siiriikledi. Atolyesindeki tezgahlarin et-
rafinda dolagtyor, bir ileri bir geri hareket ediyor, bazen duruyor
sag¢larint karstirtyor, goémlegini ¢ekistiriyor ve yeniden hareket edi-
yordu.

“Kum olsun.” diye mirildands, bir an.
‘Her tanesi bir can olur.’

Opyuncaga bakti. Onu zihnin koselerinde kosturdu, yiizdirdd, oy-

nattt, ona daglart astirdi ama sonra vazgecti.
Kum olursa ufalanzr, diye diisiindji.

Opyuncaket sikintiyla i¢ ¢ekti ve saatlerdir ylzine yapismis olan
gbzlugini ctkartip masaya koydu. Bir miiddet de béyle distindu.

Cam, Farir.
Denrir, paslanzr.

Celik, acitrr.

Kum, unfalanirds...ama en 6nemlisi bunlarin hicbirinden gercekligi
icinde barindiran bir kalp ¢tkmazdu.

Saate baktikea bir kiskaca yakalandigint hissetti. Birbirine yaklasan
akrep ve yelkovanin arasinda kaldigini ve basaramayacagini sandi.
Ruhunu bir pes edis sarmalad: ve bunu dumanla icine yayilan bir
tzinti takip etti. Bu duman damarlarinin icine ntksederek bir de-

niz yarattt ve ne var ne yoksa buyiik bir aclikla yuttu.

Yuttugu yerde mavi bir cicek belirdi.
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Opyuncakeinin ylizi en umutsuz zamanda aydinlandr. Eli kolu bit-
birine girdi. Zihni saniyeler i¢inde saha kalkt: ve bunu yalnizca ba-
sarabilme ihtimali yaptt. Orta yaslardaki adam, yeniden saate baktt.
Bu sefer daha cesur “Basarabilirim.” diye mirildandi.

Eline malzemelerini aldi ve bir kez daha isciligini konusturmaya
basladi. Firinin 6niine gecti, elindeki cami uzattt ve istedigi kivama
gelinceye kadar geri ¢ekilmedi. Alninda ve omuzlarinda ince bir ter
tabakast olussa, yanaklari 1sidan dolayt kizarsa da devam etti.

Cami alds, sekillendirdi ve onu i¢i bos bir kalp formuna soktu. En
st kisminda kictk bir aciklik biraktt. Sonra o agtkliktan kalbin ici
dolana kadar su doktii. Ustiine de biraz mavi boya ekledi.

Su seffaf, mavi bir renk tonuna burindiginde kalbin dstindeki
acikligr tikacla kapatti. Oyuncakel, oyuncagin gégsiindeki bosluga
kalbi yerlestirdiginde son birkag saatin aksine sirtint diklestirebildi.
Ginlerdir, durmadan soludugu havay1 bilingli bir sekilde cigerle-
rine doldurdugunda “En azindan denedim.” diye dustindi. Yash
adam kabul etse de etmese de ona verdigi s6zi tutmus ve elinden
geldigince istedigini yapmak icin ¢abalamustt. Simdi ona disen tek
sey beklemekti. Bekledi de.

Dakikalar, belki saatler 6nce kiskaca benzettigi akrep ve yelkovana
g6z ucuyla bakti. Bu sefer art arda dizilmis vagon gibiydiler. Yel-
kovan ka¢ kere akrebi gecti sayamasa da bu oyuncaketya oldukca
yavas geldi fakat sonunda ikisinin de ayni duraga denk geldigi bir
zamanda kap1 ¢aninin sesi duyuldu.

Ginler 6nce g6rdigl yaslt adam igeri girdi. Elinde semsiyesiy-
le ahsap masaya ilerledi ve gbzlerini etrafta gezdirmeye baslads.
Opyuncaket onu aradigini anlayarak arkadaki atSlyesinden ¢iktt ve
Ustl karlarla kaplt adamin karsisinda durdu.

— “Hos geldin.” dedi, biraz pliriizli biraz da heyecanli sesiyle. Ka-
lin kiirkii omuzlarindan ayaklarina kadar salinan adamdan da aynt
sckilde karsilik ald1.
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— Hos buldum.

Opyuncakei ditkkanina bir siire ciliz bir sessizlik hakim oldu. Tkisi
de ne diyecegini bilemedi ve kararsiz bir sessizlikle bekledi. Tlk adi-

mt ise koyu ve boguk sesiyle konusmaya baslayan yaslt adam att1.
— Sana dedigimi ve bana dedigini yaptin mi?

Oyuncakeinin bitin bedeni gerildi. Cevabt biliyor olmasina rag-

men tereddiit etti ama yine de ¢cekinmedi.

— Dedigimi yaptim ve denedim ama dediginizi yapip yapmadigimi

ancak siz anlayabilirsiniz.
— Bana oyuncag; getir.

Opyuncaket daha fazla konusmadan arkasini dondi ve yaslt adamin
istegini yerine getirmek icin hareketlendi. Yalnizca birkac saniye
icinde elinde oyuncakla geri dénerken onu, 6niinde durduklart ma-
saya birakti ve gbzlerini karsisindaki adamin yuztne ¢evirdi. Vere-
cegi tepkiyl merak ederek dikkatlice izledi fakat bir sonug alamadi.
Aradan saniyeler hatta dakikalar gecti. Yasl adam yine de herhangi
bir harekette bulunmadi. Gézlerini oyuncaga dikerek yalnizca iz-
ledi ya da bekledi.

Ip yumag; gibi uglart kayip dakikalarin icinde hayal kirikligt oyun-
cakeinin yakasina yapistt. Fakat tam da bu esnada yasl adam ses-

sizligini bozarak konusmaya basladi.
— “Kalbi...” dedi.
— Kalbi neyi temsil ediyor?

Opyuncakei bu sefer tereddiit etmeden cevap verdi. Camin yalnizca

sembolik oldugunu anlamasi onu yeterince cesaretlendirmisti.

— Deniz.
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Karsilik alamadi. Yash adam yeniden karsisindaki oyuncaga kilit-
lendiginde oyuncakgi bu sefer onu beklemeden anlatmaya basladu.

— “Celik, oyuncagin alacagi darbelere uzun siire dayanir; cam, g6z-
lerinin iyi gérmesi i¢i ona en iyi imkant saglar.”” diye aciklad: ve de-

vam etmek i¢in kendine birkag saniye izin verdi. Ardindan ekledi.

— Kalbe girense 6nce kaybolur, sonra yizmeyi 6grenen kurtulur,
ogrenemeyen bogulur. Béylece gercekligini hicbir zaman kaybet-

mez.

Yaslt adam, oyuncaketyt séziini kesmeden dikkatlice dinledi. Duy-
dugu her kelimede gézlerinde bir 151tk vuku buldu. Ona nazaran
gen¢ kalan adama, kalabalik methiyeler ya da ici bos 6vgtiler sun-
madt. Basint egdi ve yliziinde memnuniyetin kirigikliklartyla du-

daklarinin arasindan yalnizca iki kelime dokuldi.

— Tesekklr ederim.
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KACKIN
Nesibe §AHINOGLU

Insan hep yabanci oldugu hayallerde yer edinmeye calisir. En ca-
linmak istemeyen, bozuk notanin tusuna israrla basar hep, tam da
bu noktada azili dismant -ancak daimi dostu- yalnizlik harekete
gecer. Yikict bir darbeyle savurur onu. Kizarmis yiiziiyle cocuklu-

gu masumeca basint sallar.
“Ben bir sey yapmadim ki ilk o baglatti” der kendince.
“Hayir, o baslatti. Yalanci! Beklemedin beni.” diye ¢ikisir Hayat.

“Sabretmek ve affetmek erdemdir.” der catik kasl, burusuk bilge

kadin bastonunu sallayarak.

Ancak ilk Hayat baslattiysa, zaman da onun en ald yancist ise sabir
gbstermek ne miimkiindir? Hem sabir denilen sey nedir? Dillere

pelesenk bir sessizlik mi?

k%

Cemil, isittigi sesler ve yliziinil 1slatan su damlalariyla gézlerini
actt. Islanan g6zliglinin camlarint Gizerindeki gémlege sildi ancak
kumagt uygun olmadigindan kurulayamadi. Gozliginin kanatla-
rint indirdi, toprak kahvesi kumas pantolonunun cebine ilistirdi.

Yaslandig1 yerden kalkmaya zahmet etmeden gége bakti. Bulutlar
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siyaha yaklasmadan ama griyi de selamlamadan tam arasi bir renge
boyanmisti. Hava hafiften nazlanmis, ufak damlalart hizint arti-
rarak bulutlarin sitemine tepki gésteriyordu. Ellerini iki yanindan
cimenlere koydu, hafif nemli yesilliklerin hissiyle dayandig1 agac-
tan sirtint ¢ekerek ayaklandi. Yanina biraktigt siyah serce islemeli
defteriyle mavi kalemini aldi. Kareli, 1980°li yillardan siir kitap-
lar1 okunamamis bir sair havast veren ceketinin i¢ cebine koydu.
Yerdeki ince dal pargasint agacin kovuguna yerlestirdi. Toparlanip
hizla parktan ¢ikti, evinin oldugu sokaga ilerledi. Aceleci hareket-
lerine yagmuru bahane etmisti. Elbette zaman degerliydi ancak
insanoglu bunu &yle tezat kullantyordu ki en gereksiz anlarda ace-
le eder hemen yasamasi gercken anlari ise ertelerdi. Bir endisesi
vardir stirekli ama o bilindik dertlerden degildir bu. Neye endise
duydugunu bilmez, sadece kendine bir yol arar. Cikist bulmak ister
ama ne ¢tkist? Bazen kuytulart izler, bir yol bulur. Gitse mi kalsa
mi? Tkilem, gitse nereye kadar gideceginin kalsa da neye yarayaca-
ginin farkindaliging izlettirir. Kararsizlik ikiz basint gésterdiginde
insan muamma endisesine geri déner. Monoton bir telas esligin-
deki miistakil evinde inga edilen beser duygular ve tst komsunun
takirtilariyla yalniz brrakilir.

Cemil kiremit rengi binaya geldiginde cebinden anahtarlarini ¢1-
kartip kapiy1 actt. Merdivenleri ¢ikti ve kendi kapisinin 6ntine gel-
diginde kap1 koluna sikistirtlmis bir gazeteye rastladi. Kolunun al-
tina aldi ve kilidi act1. Tceriye girdiginde anahtariyla gazeteyi beyaz
komidinin tizerine biraktt. Kafasini kaldirip aynaya baktiginda yor-
gun ylzinl ve bastan asagt 1slanmis tstiind inceledi. Bir paniktir
kosturdu odasina. Yag yesili bir gémlekle siyah bir pantolon giydi.
Komodinin yaninda yere biraktigi 1slak ceketi alip cebinden def-
ter ve kalemini ¢ikardi. Pantolonunun cebinden gézligint buldu.
Kirlileri att1, salondaki eski, kenarlar1 yipranip sokilmiis koltuga
oturdu. Defterinin sayfalarini araladt. Baz1 sayfalart 1slanmis, mavi
miurekkep sayfalart renklendirerek siirlerini dagitmust. Hatiralar
silik bir ka¢ misradan ibaretken gézleri bugulanmis, boynu kig¢tik
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bir cocuk gibi ¢aresizce bukilmisti. Uzun zamandir biriktirdigi
siitlerini sehrin inlti edebiyat dergisine géndermeye hazirlantyor-
ken simdi tim cabast suyla stiriiklenip gitmisti. Tabii bagarili bir
sair olma hayalleri de. Can stkintistyla gézlerini etrafinda gezdir-
di. Bir siire bos bos oturup bekledikten sonra gazeteyi hatirladi.
Umutsuzlugunu biraz olsun dagitmak i¢in tedbitli bir bogvermis-
likle gazeteyi aldi, dikkatsizce inceledi. Sayfalart karistirdi, karika-
tir késesinde duraklayip okudu fakat bunlar da onu gildirmedi.
Gazetenin son sayfasinda buytk bir baglik gérdi.

“SIMDI SITR, SAIRINT SECIYOR.”

Siir kelimesini goérir gérmez gozleri yenilenmis umutla tekrar par-

ladi. Odada volta atarken yazinin devamini sesli okumaya basladi.

“Edebiyat diinyasina yeni kalemler kazandirmak isteyen dergi; bu
yil ilk kez dev bir siir yarismast diizenleyecek. Yarismanin ilging
yani ise eleyici ve zorlayict bir parkur niteliginde olmasi. Yarisma
iki kisimdan olusuyor: miulakat ve final. Yarisma, Ttlrk edebiyatinin
yasayan biiytik isimlerinden sair jurileriyle de oldukga iddialt. Yaris-
maya bagvurmak isteyenler 14-18 Nisan tarihlerinde 10.00-15.00
saatleri arasinda Buyltk Matbaa Toplanti Salonu’nda bulunarak
kisa bir miilakatla yarismaya basvurmus olacak. Mulakat: gecenler
yarismanin ikinci kismina gecerek siirlerini sunacaklar. Simdiden
saitlerimize basarilar dileriz. Yarisma detaylart icin ilanda verilen

e-posta adresine yazabilirsiniz.”
-EDEBI HABER-

Bir heyecan sarild: yakasina. Gergi her yenilikte neselenirdi. An-
cak bu sefer kaybettigi sanst ona arkasini ddnmemis hatta kollarint
acmis onu bekliyordu. Odasina ilerledi, bir yandan gazeteyi hala
siki stkiya elinde tutuyordu. Avuglarindan sizan toz olmus umutlart
elleriyle birlestirmeye ¢alisan bir sairin yiiregiydi aslinda parmak-
larinin arasindaki gazete. Dolabinin yanindaki deri ¢antasina diiz

saman kagid: defteriyle kursun kalemini attr. Ciddi bir yolculuga
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hazirlik yapiyor gibi ylzint germis, kaslarini kaldirmis cantasint
toparlhiyordu. Cantayr rahatsiz demir sandalyenin kenarina takt.
Komodine gidip buyiik paltosunu aldt ve sandalyeye biraktr. Ak-
sam saatleri gelmis, disaridaki yagmur kesilmis yerini keskin aya-
za birakmustt. Cemil heyecanint biraz da olsa bastirmus, konserve
barbunyasi ve sallama cayiyla film izliyordu. Cayindan bir yudum
alip séylendi:

— Sair dedigin demlenmis cay icer ama gel, gor sallama. Sallama sa-

ire mi ¢ikicak adimiz simdi? Eh be Cemil isenmenin sirast miydi?

Yemegi bitirdiginde saat gece vakitlerine yaklasmis, g6z kapakla-
riyla agz1 anlagmis gibi biri acilirken digeri kapantyordu. Esnemeye

dayanamay1p kalkti, masay1 toparlad: ve yatagina uzandi.

Giin agarirken goékylizii buz mavisi bir renge biirtinmus, kuslar
ctvildamaya Kasap Hasan’in kedisi Mirket ise narali miyavlariyla
yiyemedigi cigerin isyanini strdiirmeye baslamisti. Yataktan ilk
defa istekli kalktt. Odasini toparlads, beyaz bir gémlek, kahveren-
gl pantolonu ve biiylik paltosunu giydi. Ayaklarini stiriiyerek evde
gezindi, hazirladigi cantasini alip kaldirimlara dokiildi. Once Mir-
ket’i sevdi, biraz tirmalandi. Mahallenin kiictik esnafina selamlar
ucusturarak kitabevine girdi. Giriste sartya calan ahsap masa ve
sandalyeler bulunuyordu. Ust kata ¢tkan ahsap basamaklara cik-
tiginda hafiften gicirdayan bir merdivenin oldugu duvar kocaman
bir kitaplikla kapliydi. Cemil hep buraya gelir, siir ya da yazilarindan

bazilarint burada yazarken dinlenir bazen de sadece kitap okurdu.
— Merhaba, Cemil kardesim nasilsin?

Serkan abinin selamiyla Cemil ona dogru dénmiisti.

— 1yiyim abi, sen nasilsin, isler nasil?

— Gizel, isler de yolunda siikiir. Senin yazarlik nasil gidiyor var mi

yeni bir seyler?
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Sabirsizca konusmaya basladi. Mutlulugunu paylasmazsa icinden
damla damla ¢alinacagi korkusuyla hizli hizli konustu.

— Var abi yani olacak umarim. Su Sehir dergisini bilirsin o bir yaris-
ma diizenlemis Ustelik tek bir siir istiyorlar. Zor ama inantyorum

bu sefer olacak acacagim yolumu.
Serkan abi glilumseyerek,

— “Hadi bakalim, siitle ilgili surada ¢cok degerli kitaplar var gitme-
den onlara da bir géz gezdir.” dedi ve omzunu sivazlayip yanindan

ayrildi.

Cemil bos bir masa bulup yerlesmeye basladi. Paltosunu ¢ikards,
cantasint acty, icindeki defter kalem ve gazeteyi aldi. Masaya di-
zenleyip koyduktan sonra onu da sandalyeye asti. Cemil hissettigi
huzurla giilimsedi. Garip bir mazisi vardr Serkan’in. Eski zaman-
lardan beri yillar boyunca Rusya’da mithendislik yapmis ancak ani
bir kararla Turkiye’ye donmiis. Bu kafeyi agmis, baslarda tadilat,
boyama onarim derken ugrasmis. Icini kitaplarla donatmus, kulak-
lart senlendirmek, ruhu dinlendirmek icin de igeri bir muzik calar
koymus -genelde opera ya da nostaljik parcalar ¢alar- Syle béyle
isletmeyi bugtine getirmis. Cemil onunla ilk tanistiginda merakina

yenilip sormustu:

— Abi neden dondiin peki? Sonugta giizel isin, iyi de bir maasin
varmis. Boyle bir riske deger miydi?

Serkan abi oturdugu yerde i¢li bir nefes verip cevapladi.

-Aitlik, her insan bir yere aittir. Kimileri coktan bulmustur orayi
hatta yerlesmistir de kimileri ise aray1s icerisindedir. Tabii aradikla-
rint bulduklarinda bunun farkina varirlar m, bilinmez. Ben buraya
aitim Cemil. Oralar da glizel ama bir dram siirini, bir komedi kita-

bina koyamazsin ki. Hem sevemedim ben soguk havayz.

— “Ankara da soguk.” diye bilmis bilmis séylendi Cemil.
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— “Insana kendi caninin dikeni batmaz ama elden gelen yaralar.
Kisacast ben buranin adamiyim, mal miilk onlarin olsun, ben ¢a-

yimla, kitabimla mutluyum.” demisti.

Ogle saatlerine kadar notlar aldi, kalorifer peteginden ayrilmayan

kediyi izledi. Birkag dize karalayip oradan ayrildi.

Sokaklarda dolasirken antika diikkanina rastlad: ve igeri girdi. Es-
kiler, nostalji onu hep daimi huzura siiritklerdi. Mesela bir plaktan
miizik dinlediginde kendisini ilik riizgarl bir yaz aksami sahilde
siir yazar gibi hissederdi. Oysa hi¢ deniz gérmemisti. Yesilcam fo-
tograflari, firninda patateslerin pistigi, istline mandalina kabuklart
yerlestirilmis sobanin yaninda karlt bir kis gecesi, annesinin dizin-
de yattigini animsatirdl. Radyolar dikkatini ¢ok ¢ekerdi, anneanne-
si “arkasi yarin” programlarint asma yapraklarinin kusattigi carda-
ginda bu makineden takip ederdi. Cemil defterini ¢tkard: ge¢misle
simdiyi harmanlayip notlar aldi ve disar1 ¢ikip yoluna devam etti.
Aldig1 notlardan bir sey ¢itkmayacagint distintiyordu. Anlik karam-
sarlig tiim Umidini yitirmeye hazirlanmis ellerini ovusturuyordu.
Siirim yarismaya yetismeyecek diye tiziinti ve tedirginlikle soyle-
nerek ilerledi. Karmagiklik bazen insanin ruhunu ele gegirir. Kur-
tulamazsiniz ¢cogu zaman ondan ¢linkii belirsizdir. Ne sizden ne
istedigini ne de derdinin kimle oldugunu anlatmaz. Ana elemanlart
verilmeden ¢6ziilmesi beklenen bir fizik sorusu gibi biktirir. Bu-
nalimdan bunalima kosturur da yasadigini hissedemezsin. Tek bir
kurtulusu vardir. O da bir giin bir seyin kilitli kilerdeki tamirat ku-

tusuna stkismis ve paslanmis umuduna ufactk dokunmasidir.

Gelen kus sesleri ve ¢ocuk kahkahalariyla parka bakti. Cimenler
kuru gbzikiiyordu hava da giinesliydi. Biraz dinlenmek icin bir

agacin dibine oturup agaca yaslanarak gozlerini kapatti.

— “Ssst evladim uyansanal” kolunun diirtilmesiyle gézlerini agti.
Karsisinda goérdugt gozIikli, beyaz biyikli kel denilebilecek kadar
az sagi ile bir ihtiyar duruyordu.
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— Burada uyumus kalmissin, ben de olmasam aksam ¢dkiince si-

nek bocek yiyecek seni.
Cemil panikle etrafina bakinds, ¢antasint kucaklayip ayaga kalkt.

— “Sag ol amca, ben gideyim.” deyip ylridigi sirada yayla gibi
bir yerde oldugunun farkina varip onu giliimseyerek izleyen yaslt

adamin yanina geldi.
— Netresi burasi?

— Sen nerede oldugunu bilmiyor musun ¢ocuk? Ne diye geldin

yattin burada madem &yle?
Kafas1 karismus, ylzi burusmustu ki ihtiyar bir kahkaha patlattt.

— Actkmussindir, gel bakalim benimle. Hanim bir seyler hazirla-
mistt.

Tanimadig1 ihtiyarin pesinden giderken tasra binalarina benzeyen
eski evin bahgesine girdiler. Yash teyze, Cemil’i sicak bir gilim-
semeyle karsiladiktan sonra sofraya bir tabak daha koymus ve
yemege cagirmistt. Cemil ¢orbasint kastklarken bir yandan oday:
inceliyordu. Gri tlpli televizyonda Turk sanat miizigi acikts. Du-
varda baskilt ceylanlt bir halt asiliydr. Hala kim oldugunu bilmedigi
yabancilari seyretti. Mavi kareli gémlegi ve krem rengi pantolo-
nuyla ihtiyarin tam bir emekli oldugunu anladi. Teyze al al yanak-
lari, beyaz Ortiisii, 6rme mor yelegi ve laleli elbisesiyle sefkatini
hissettiriyordu. Yemek bitmis, cay icilirken ihtiyar gézlerini dikmis

Cemil’in ¢antasini inceliyordu.
— Ogretmen misin sen?
— Yok siir, 6ykii yaztyorum ben.

— “Ha su kitapgilardansin sen de.” demis anladigini bildirir gibi
kafa sallamistt.
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— Daha nasip olmadi ama var 6yle bir hayalim. Yarismaya hazirla-

niyorum simdi.

— Askerde hanima az siir yazmadim, e tabi genglik seyleriydi onlar.
Benim torun var, o da boyle seyler yaptyor ama miiziklisinden.
Soluksuz hizl hizli bir seyler der durur. Sanat yaptyormus kerata.
Rap Rap isler iste.

— Aman Mehmet bi nefeslen de cocuk konussun biraz da.
— Ne yaptim ben simdi?

Cemil’in kulaklarina tath bir melodi stzdi. Yutkunulmus anilart mi
canlandi? Huzurlu aile kahvaltidari, sicak ekmek alip geleyim diye
kostururken ucundan kopardigt icin giilismeler. Kendi filminin
o6nemli sahnelerini yastyordu. Kactigi, dlinya telastyla unuttugu an-
nesinin sicak elleri, babasinin verdigi harcliklar doldurdu bu sefer
heybesini. Ytk agirlasts, unutulanlar ¢1g gibi buytytp kovalamaya
basladi onu taslt yollarda. Arada dustyor, yaral dizleriyle tekrar ka-
ctyordu. Cikmaz bir sokaga girdi. Yaninda yer edinmis karamsarlik
titreyerek dizlerinin Ustiine ¢6kmus duvar kenarinda otururken
Hayat yakasint cekistirip hesap soruyordu. Sabir tiim sakinligiyle
g6zliklerinin altindan kistke¢a olanlart izliyor, Umut kollarint a¢cmis
glliimseyerek bekliyordu.

Cemil ter igerisinde nefes nefese gozlerini aralad: hava kararmis,
sokak lambalari 1513101 Ustiine yansitiyordu. Hizla kogsmaya baslad.

Parktan ¢ikti, antikact sokagina oradan kitabevinin 6niine kadar.

— “Serkan Abi su kitaplardan birkacint aliyorum dért bilemedin
bes giine getiririm. Haydi kolay gelsin.” diyerek cam kapiy1 hizla
kapatip ¢tkmusti.

Evinin 6ntine geldiginde kosarak, bazen yalpalayip takilarak dise
kalka evinin kapisina ¢ikti. Odasina gecip masasina oturdu. Kale-

minin ucunu kalemtiragla 6zenle acty, silgisini temizledi. Kagitla-
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rint dizdi, kitaplari ayirdi. Gece boyu kagtigt umutlarina tutunup
kursun kaleminin kokusuyla onardt musralarini. Hayat her zaman
sevgiye ve biraz umuda ihtiya¢ duyan kii¢tk bir cocukmus. Sevgiyi
gérmedik¢e 6fkenlenmis, saldirganlasmis bir cocuk. Asabi ancak
dikkatli. Sabir, Umut ile baristiginda tim despotlugunu yitiren sa-
kin bir bilge olmus. Hayat, haylazligini ve 6fkesini yenmis berrak
bir nehir gibi akmus. Insan, dislanmadan séyleyelim ki tek gereken
kendine biraz sarilmastymus. Kendisini affedebilmesiymis asil olan.
Insan, hayatin zorluklarina sabredip umudunu korursa yasar. Yok-

sa kemiklerin etrafina dolanmis et ve ip parcasindan ibaret kalir.

Sabah matbaanin acilis saati gelip cattiginda Cemil sokak satici-
sindan aldigt simidin son lokmasini da yutup ceketini diizelterek

ilerledi. Kapryr tiklatip gelen sesle iceri girdi.

Odada riiyasinda koy evinde gérdiigi yash adam su an karsisinda
tild ve 6zenli bir takimla oturuyordu. Saskinligini gizledi ve ko-

nustu.
— Ben siir yarismasina génderilecek siir ve miilakat icin gelmistim.

— “Otur bakalim.” dedi ve deti koltugu isaret etti. Cemil oturdu

siirini ve bagvuru i¢in yarismact tanitim kagidint uzattt.

— Nicin siir, daha dogrusu burada 6ykiiden de bahsetmissin neden

yaziyorsun?
Cemil durusunu duzeltti, gilimsedi ve cevapladi.

— Siir yaztyorum ¢iinkil gercekligi ancak béyle bozulmadan koru-
yabiliyorum. Kurmacanin en aza indigi, iyinin kétinin her seyiyle
sindigi yazidir siir. Oyki yaztyorum ¢iinkii korumamiz lazim diin-
yayl, yeni umutlar olmali, hayal kurabilmeliyiz ki yasayalim. Ben
isterdim ki insanlar hayata uzaktan akraba merak: ile sarilsinlar,
sorgulasinlar her zerreyi. Heyecanimin, ses tonumun kusuruna

bakmayin ama yaziyorum ¢lnkii ge¢mis sadece boyle yasatilabilir.
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Gelecek yalnizca boyle kurulabilir ki simdinin de tad: ancak boy-
le alinabilir. Mesela bir tanidigim var mahallede, Nursena Abla.
Yillardir kiiciik atélyesinde resim yapar ama asla satmaz ¢ok da
yetenekli bir ressamdir. Firgasi kag siiri tuvale yansitti, kag miizigi
tuvalinde ¢ald: kim bilir. Her yil sonu o yila 6zel bir resim yapar.
Sonra Zeki abi bak, hakkint yiyemem mtizik dedin mi Gstlne yok-
tur. Albtim ¢ikaracak o da. O ise yil sonu tablolarina beste yapar.
Ben de her birine birer siir yazarim. Talha vardir bizim kaykayci,
o da gosterilere yardimet olur. Sude, mahallenin nesesi, cocuklara
eskileri anlatir, masallar dinlettirir. A§1k Ertugrul vardir sonra, el-
lerinde ciceklerle oradan oraya kosturur sevdigine. Kasap Hasan
hazirlar etleri, kuruyemisler Corumlu Emin abiden gelir. Piknik,
senlik yad ederiz gecen yillart. Yazmak bu sicakligl, samimiyeti
hissettirir. Béyle geemisi, gelecegi, simdiyi birlestiririz iste. Neden
anlattin diyeceksiniz biliyorum, garip gelebilir ancak ressamim
ben boyalarim kursun kalemim, tuvalim sart saman kagidim, tab-
lolarimsa yazilarim. Her yazdigim farklt bir film gibi aydinlanir
g6ztimde, bazen sokaktan insanlar perde perde oynar bu tiyatro-
yu caddelerde. Senaristim ben, kameram defter kalemden ibaret,
kitaplar yonetmen olurlar. Tiyatrocuyum ben, éykimin her bir
bolimiini perde gibi dizer canlandiririm. Mizisyenim ben, her
siirimde baska bir nota duyarim uzaklardan. Bir piyanonun tstin-
de kosusur dizelerim. Diyecegim o ki ben yasamak ve yasatmak

icin yazarim.

— Tamam delikanli. Ne olursa olsun yaz ve gilimse. Siirini kurula

gonderecegim. Basarilar.

Cemil g6z bebeklerindeki pariltiyla ayaklands, el stkisip matbaadan
ayrildi.

O giin yeni 1siklarla girdi evine. Gelmeyen baharin kokusu sindi
her késeye ve o giin bir siir secti Cemil’i. Sabriyla aradigy siir zarif

bir ser¢e misali kanatlanip cebine girdi.
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ARAYIS’

Geceler hep gilizel midir?

Bin parca g6zyastyla ytkanmigken,
Cennet hep yakin mudir?

Bunca giinaha bulanmigken,
Bilmem nedendir bu kaygi,
Kalemim kése bucak seni ararken
Eski bir gramafondan ¢alan sarks,
Hatralart kiflt kutusundan ctkartirken
Ozlemin caresiz fisiltilart,

Kagidimi tembihlerken

Suni bir riiyadir bu gérdigim,
Hasret yildizlarina ithafen

Tas binadan demli ¢cay yudumladim,
Sizlayan timidi kucaklarken
Uzandigim araftan uyandim,
Kendimin pesindeyken

Nerdesin ey siir?

Beni secilmis bekletirken.

Cemil kagtiklarina yakalandr ve anladi ki insan en ¢ok gercege,
unuttuklarint hatirlamaya muhtagmis. Unutulmayanlar da var tabii.
Cocuklugunuz, annenizin yaptigt sarmalart asla unutturmaz me-
sela. Bayram zamanlari dedenin tath bir telasla verdigi harcliklar
unutturmaz. Gengliginiz, bazt duygular unutturmaz size ve yeni-
lerini ekler sepetinize. Lisede mektuplastigi o kisiyi ya da arkadas-
lartyla muhabbet ederken dinledigi sarkilart unutturmaz. Yasliliga
gelirsek o biraz hoyrattir. Annesinin melodilerini, babasinin gticli

durusunu unutturmaz. O yiizden yaslilar biraz cocuk olur. Ozlem-
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leri siginir kirigikliklarinin arasina. Gegmis korunmazsa silik dizeler
gibi en ufak yagmurda kayar gider. Simdi yasanmazsa ge¢mise do-
nistiiginde act bir buruklugu bogazinizda birakir. Yutkunamadan
su araysiyla cirpinirsiniz. Gelecek ise insa edilerek olusur. Ufak
bir sarsintida toz yigint olmamak icin saglam bir temel ister. Uzun
lafin kisast, gelece@in resmini ¢izebilmek icin ge¢misin kalemine ve
simdinin kagidina ihtiya¢ vardir. Her arayis elbet bir sonuca ulasr.
Ve unutmayin ki her yasam, yasanmaya degerdir. Kim bilir belki
aradikca bir riyaya ya da aga¢ kovuguna saklanmus bir par¢a umu-

da rastlarsiniz.
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HILAL’DE KOPUKLU
Tulgar Batu ALAN

Hilal Mahallesine yolu diisenler hatirlayacaktir Hilal Kahvesi-
ni. Kahvenin sahibi ve ¢aycist Erhan’t da hatirlarlar belki. Erhan
pek bir sey hatirlamazdi gerci. Hangi giinde oldugunu bile sik stk
unuturdu. Kahvenin girisinin saginda kalan takvimdeki kocaman
“1978” yazisinin altindaki “Carsamba”y1 gérmese hatirlamazdi.
Ger¢i umurunda miydr? Her giin hatirt sayilir sayida musterinin
kem-kiim-patata ettigi, okey taslarint sakkadanak firlattigy, zirt pirt
yere iskambil kart1 diistirtp, yaslarinin hediyesi tutuk belleriyle egi-

1’

lip alamayinca ikide bir ¢iraga “Bahattin!” diye bagirmalarindan

gecilmeyen bu kasvetli ama garip bir sicakligi olan yerde hangi
glindeymis, ona neydi, kim ne yapsind?

Iste, Erhan’in umursamadigi carsambalarin birinde kahveye iki ta-
nidik girdi.

— Bahattin!
— He de usta.

— Yap oglum Hasip’len Ismeyil abine kopiiklii! Cay sevmezler on-
lar hal

Bahattin képukluyt hazirlamaya basladi. Erhan da adeti olmadig
halde isi giicii birakip bu iki tanidigin masasina kogtu. Once biiyiik



HIKAYE

Ismail’le sonra kiicigii Hasip’le hasret giderdi. Bu iki belediye cali-
sani, Erhan’in kendisinin bile bilmedigi bir biiyiik dayidan akrabasi
olurdu. Ama akrabaligi oldugunu bilirdi tabii de kimden oldugu
onun i¢in glinler gibiydi, ona neydi, kim ne yapsindi. Bu iki kardes,
zamaninda belediyeye girmisler, muhasebeydi yazmanlikti derken
az bucuk yikselmisler, sonrasinda devlette memuriyeti olan kadin-
larla evlenip gevrelerini de ayarlayip belli bash mudurliiklere kadar
gelmislerdi. Hatta Ismail’in bir donem daha gectikten sonra be-
lediye baskant adayt olma gibi bir plant da vardt. Ikisi de egitimli,
hosgoriilii insanlar sayilirdi. Kimseye saygisizhiklart gérilmemisti.
Iki kardes ayni mizaca sahipti. Hatta bazen fazla aynilardi. Esleri
bile ayn1 gibiydi. Cocuklari da. Belediyede aynt gorevler, ayni ma-
aslar, ayni tanidiklar... Etle tirnak gibiydiler. Tabii biiyiik Tsmail
biraz daha hoppaca, daha atilganken kiigtigi Hasip, herhalde abi-
sine saygisindan olacak, daha bir oturakliydi. Ama bir karar vere-

ceklerinde miimkunatt yok birbirlerine danigmadan vermezlerdi.

— Eh! Nasildir is giic? Valla 6zlettiniz kendinizi be Tsmeyil’im. Ta-
bii, tabii koskoca Ankara, kolay m1 belediyyesinin isini gérmesi?

— Tabii ya. Bak Hasip’len onca isin arasinda sana ugramasini eksik
koymay1z yine de Erhan. Bu kahvede bir halini hatrini sormadan
etmeyiz. Amma bugtn izninle hal hatirdan Stesine gegecez, bir sey

konusmak icap etti zaar.
— Ana, hayirdir ingallah. Deyin bakalim.

— Hayr olacak ingallah. Agam Ismail’in dedigi gibi, bir iki kelam

edecegiz. Amma...

Bahattin kopiiklilleri masaya biraktt. Once Ismail, sonra Hasip; bi-
yiklarint sartya boyayan yudumlarint aldi. Hasip devam etti:

— Amma iyi dinleyesin.

— Dinlerim.
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— Hasip yudumunu alagérsiin, ben devam edeyim. Bak Erhan,
belediye biiyiik bir proje yapmaya hazirlantyor. Su dar zamanda
hem sehirliye hem yabanciya iyi gelecek bir proje. Na su Ankara
Kalesi’ni bildin mi?

— Bildim.

— Habh iste, onu su elin Alamaninin, Firansizinin yapugi gibi ko-
cuman bir yer haline getirecekler. Bayagt bir buyiitecekler. Hani
filimlerde olur ya bdle Evropa sehirleri, kocuman. Eh tabi, su ga-
vutlar, islerini bilirler. Baskan da gérdu tabi kalenin kiltirel de-
gerini, Ozelligini. Kale yerleskesi biyitittlecek, ta buralara kadar

uzanacak, glizelim bir yer olacak, yabanct ¢ekecek.

— Agam iyi dedi, bayag: bir biyiyecek. Simdi Erhan, de bakalim

bana, burasi nerede?

— Ne demek, nerede? Yani, Hilal diye ge¢iyor bu mubhit.

— Onu demiyom len. Bu kahve nerede? Merkezi yerde. Neymis?
— Merkezi yerde.

— Heh, merkezi yerde. Simdi Erhan, belediye burayt senden alur.
— Demel

— Hemi de tek kurus vermez.

— O ne demek 6yle? Ne demiye vermesin higbir sey? Ben siktr bu
tikkant ceviririm, alirim hakkimi, devletime, belediyyeme veririm.

Ne kottlugim gorilmus de elimden alacaklarmis burayr?
— Bu tiikkan senin degil mi?
— Benim Ismeyil’im.

— Degil iste.
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— Zati degilmiscesine yasarim, kazandigim nedir ki safasini sitiri-

yim?
— Yok amma essahtan degildir.
— Tapu Oyle der amma Hasip!

— Yok hiikmiinde. Bak, eyi dinle. Bu arazi belediyenin, mahallilesti
amma aslen 6yle. Dikmen sirtlarindan itibaren dutluktur, hep ko-
nucular vardir, aparttt binaydi yoktur. Belediye oradan parasini alir,
gerisine karismaz. Burasiysa sehre baglanir. Hele bu titkkan tam
ortadadir. Adamlar zeki. Hasa bunda belediyenin bir giinaht yok-
tur, baskan, diger yoneticiler hep tertemiz adamlardir. Amma bir
iki uyanik yazman, miidur falanca belgeyi falanca hiikme uydurur,
usulsiizliik de olmayinca belediye hemen el koyar. Buralar buna
cok musaittir. N’apsinlar Allah’in dutlugunu da dokansinlar oraya,
cezasint keser, zabitaylan kazancini edinir. Amma buralarda isler
farklidir. Burada hemen her halta géya izin verilir. Ttkkanini acar-
sin, evini yaparsin, vergini, aidatini édersin. Kimse karismaz, sonra
bir sey olur, adamlar gelir, yok efendim falanca seyi filanca olarak
beyan etmemissin, burast belediye arazisidir deyip malini mulkiini
alip belediye adi altinda kendi istlerine yaparlar. Yerinden yurdun-

dan olursun. Hem yillarca vergini alirlar hem malina konatlar.

— Amma i¢in rahat olsun Erhan, Hasip’in dedikleri dogrudur
amma biz seni bundan kurtaririz. Bahattin! Oglum sana zahmet

bize birer kopiikli daha, benimkine bu defa biraz seker de ativer!

Bahattin boslart toplads, yenileri yapmaya giderken ustasina ba-
kakald1. Adamcagiz bembeyaz kesilmisti. Bunca yillik ustasini hig
béyle gérmemisti. Fazla beklemeden kopiiklileri hazirlamaya kos-
tu ama akli ustasinda kalmisti. Erhan, sonunda dudaklarini hareket
ettirebildi:

— Bahattin, oglum, bana da s6yle soguk su getir. Valla, ne desem
bilemedim. Sunca yidir buralari ¢eviririm, bunlar hakkinda gidim
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distinmemisim. Vaktizamaninda buraya geldigimizde he¢ béyle
denmediydi buralar igin.

— Vaktizamaninda ya... Sene kagti buraya geldiginder

— Valla ismeyil’im, yanlis olmasin fakat herhal altmus t¢ altmis bes
filan vardi. Aslen Cibik (Cubuk)’liy1z bilirsin. Geldik iste bir bi¢im.

— Tam 1964°tl, belgelerde vardir. Agam da dedi ya, vaktizama-
ninda. Iste o vaktizamaninda buralar Hilal bile degildi. O giinler-
de buralar da dutluklarin devamiydi. Dikmen bozkitlart... Amma
sonra buralar degisti, evlesti, tiikkanlasti, bak, her yer sehir oldu.
Buraylan bagladi. Bak ne diyecem. Proje daha baslamad:. Bagla-
diginda ben diyem ilk, sen de ikinci buranin kapisint calacaklar.
Sen tapunu géstereceksin. Ha ama bu adamlar gercekten belediye
olacak, usulsuizlik filen etmezler, dirist adamlardir. Amma her
sey o vaktizamaninda oldu, hi¢bir seye tabi olmadiniz. Purosedtir
filen ne gezer? Geldiniz, yerlestiniz. Simdi belediye gelecek, burast
titkkan olarak resmen beyan edilmemis diyecek, sen ama vergimizi
Odedik diyeceksin, onlar da resmi kayitlarda titkkan vergisi degil ki
bu, konak vergisi diyecekler. Sonra da ya yanlis beyandan dogan
vergi agigint borg olarak édeyeceksin, ki bu tikkanin gelirinden

bilem fazla olacak, ya da titkkani kaybedeceksin.

O sirada kardeslerin kopuklusiing, Erhan’in da suyunu Bahattin
masalarina birakti. Erhan’in surati tamamen renksizdi, dokunulsa
catlayip dokilecek gibiydi. Bahattin yine pek durmadi ama tizil-
misti. Kopikliler sapir supur, su ise usulca yudumlandi. Erhan
her seyi dikkatlice dinledikten sonra hafif bir uyusukluga diismus-
tit. Tetigi su, bu uyusuklugu biraz giderdi. Tsmail s6zii devrald:

— Bak Erhan, Hasip de ben de seni ¢ok severiz. Cibik’ta bayram-
larda hep oynardik, bilirsin. Simdi bu proje olacak, o kesin. Senin
caninin yanmast, bizim canimizi yakar. Gel senlen anlagalim. Sim-
di sen burayi bana sat. Essah derim. Ha, sonradan sorun ¢ikma-

sin diye burayt konak mahiyetinde satin alirim, belgelerde sikinti
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olmaz, basin yanmaz amma biraz az paraya alirim. Sen okumast
yazmast olan birisin, bu isler nasil déner az ¢ok anlarsin. Hem lafi
mi olur, sen benim akrabamsin, sonradan ben tstiinii tamamlarim.
Cibik’taki ev duruyor, biliyorsun, tiikkanda kalmana gerek olmaz,
hem su arkadaki sert dosekte yata yata belin kirilacak. Gegersin
rahmetli boyiik ninenin evine, giil gibi yasarsin, teyze ogullart da
orada. Hemi bu isler kismettir amma, yasin da ilerledi, séyle iyi bir
kiz da bulursun. Sehirde bulmaktan kolaydir ya. Bakma biz bul-
duk da n’oldur K&y sicakligt yok he¢. Bir iki bilemedin t¢ dort
sene orada kalirsin. Proje olur olmaz kale ¢evresine bir strd, bir
surd tikkan acilacak. Ben buray1 senden alip kendi tstiime konak
niyetine beyan edecegim, hicbir sorun c¢ikmayacak. Ug¢ dért sene
sonra var ya, burayt birak, Ankara’nin gébeginde sana tikkan ver-
mezsem namerdim. Zati bilirsin, sonraki donem belki baskan ben
olurum. Nasipse hanimint da alirsin, kirallar gibi yasarsin. Amma

once burayi bi’ elden cikar.

Erhan bardagindaki suyu bitirdi. Ismail’in son dediklerini duyun-
ca rengi canlanmisti. Kardesleri hafife siizdii. Ikisi de piir dikkat
kendisine bakiyor, cevabini bekliyordu. S6yle bir nefeslendi. Sonra

konusmaya koyuldu:

— Valla, bilemedim ki. Eyi dersiniz, hos dersiniz. Madem olacagt
vardir, olsun bakalim. Amma biraz miiddet, neyi nasil eylerim bi-

raz disinmem gerek, malum.

— Valla eyi diistin tabi. Agamla seni bundan kurtaracaz. Eyi disiin

amma ¢abuk diistin. Proje bir iki aya resmilesir.

HErhan, buradan itibaren distincelere dalmisti bile. Her sey bulantk
olmustu. Onca yilin emegi, ditkkan; giivenilir ve rahat bir gelecek
vaadi... Kardeslerle vedalasmasi, kahvedekilere ¢ay yetistirme te-
lasinin yeniden baslayist onun icin bir anda oldu, hicbir sey fark
etmedi. Kapiya yakin masalarin birinde ytksek bir ses duymasty-

la irkildi. Bir strii okey tast yere sacilmisti. Bir “Bahattin!” sesi
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yukseldi. Bahattin taslart toplamaya gitti. Erhan kendine gelmisti.
Bahattin’i bu kez o ¢agird:

— Bahattin, oglum, ben iki dakika daha oturayim, sen bana da bi’
kopikla yap.

— Tabii usta. Eyi misin?
— Eyiyim ya, hadi kogum.

Bu, Erhan’in firsat bulup da kahvede ictigi son képikliydi. Bun-
dan sonrast hep dikkani bosaltma ve taginma derdiyle gecti. Dtk-
kan, Ismail’e ederinin neredeyse ceyregi fiyatina satilmusti. Birkac
ay sonra da Erhan Cubuk’a, kéyiine dondii. Orada gencecik bir
koyla kiziyla evlendi. Bir oglu oldu. Ankara’da yeni dénem se¢im-
leri yaklasti. Tkametgaht Hilal'de kaldigindan oy kullanmak icin Hi-
lal’e bir kere daha yolu diisecekti. Bu sekilde giinler birbirini kova-
ladi. Adaylardan birinin Tsmail oldugunu duyan Erhan cok sevindi.
Bir giin hem Ismail’e tebrik ziyareti amactyla hem de kalenin yeni
halini gérmek icin sehre gitti. Ismail’i grmeden 6nce, eski kahve-
nin oray1 gérmek, kalenin ne denli biiyiidigtine sahit olmak istedi.
Dikkanin yerleskesi amma degismisti. Bir strii yeni dikkan, bir
stird yeni apartman, yeni caddeler... Ama bir sey eksikti. Kaleye
benzer hicbir sey yoktu. Tabii kale dikmezlerdi ama kale genisleti-
lecekse elbet biraz sur filan olmaliydi. Erhan, ditkkanin oraya geldi.
Bakindi. Ne bir sur ne bir kalemsi duvar vardi. Kahvenin oldugu
yerde yeni ama kapali bir diikkan vardi sadece, etrafinda boyuna
polis ve zabita dolasan bir dikkan: “Ankara Kalesi Emlak ve Tica-
ret”. Erhan uzun uzun etrafina bakinirken kargisindan gelen elinde
gazeteli gen¢ adami fark etmedi. “Ustal” diye seslenisini duydugu
adami ancak dibine gelince fark etti. Bu gtir biyikly, iri yapili, yagiz
delikanly, eski ¢iragt Bahattin’di. Geng adamla uzun uzun hasret gi-
derdi. Ozledigi bir sicakliga yeniden kavusmustu. Kahvenin sicak-
Lig1... Dikkan kapandiktan sonra yeniden okul okuyan Bahattin
simdi tip 6grencisiydi. Belki Erhan birini gérdiigtine hi¢ bu kadar



HIKAYE 91

sevinmemisti. Uzayan ayakustil sohbetin ortasinda Erhan bir anda

hararetlendi:

— Yav Bahattin oglum, ben tiikkani zamaninda Ismeyil amcana
satttm. Bana yillarca haber etti: Kalenin biytidiigi, buranin tam
merkezde kaldigi... Sonra biri belediyeden tiikkkant satin almis her-
hal, baksana: “Emlak ve Ticaret”. Sonra n’apti, kalenin devamini
tiikkanina katip yiktirdi mi? Heg kaleden bir eser yoktur. Ismeyil
baskan olursa insallah séyliyem de gene buralar kale ettirsin, ol-
maz ki béyler

— Usta...
— He?
— Su gazeteye b1’ baksana.

Hrhan, gencin elinden gazeteyi aldi. Manset géziine carptr: “DO-
LANDIRICI ADAY"”. S6yle devam ediyordu: “Belediye secimlerinde
Ankara adayr olan Lsmail Veysel Akkas'mn, kardesi Hasip Dursun Ak-
kasla birlikte yillarca hem halk: hem belediyeyi dolandirdigs ortaya cikts!
Yillarca ‘Ankara Kalesi Enlak ve Ticaret’ adl: paravan sirketle kara para
aklayan dolandirict adayin adayligs diistii, kardesi de tutuklands. Haberin
devamt sayfa 12 del”

Erhan hi¢bir sey soylemedi. Yalniz bir kere Bahattin’e bakti, sonra
da gbzu gazetenin tarihine ilisti. Sonra Bahattin’e dondi ve soyle

dedi:

— Buglin ¢arsambaymus.
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BiR MASAL
Zeynep Naz KESKIN

Cok sey gérdum bu fani diinyada, cok sey yasattt hayat bana ama
gel, gbr ki glin sonu bir parca kumas ve soguk toprak. Zamanim
dolmustu, bir histi icimdeki. Cok da 6nemsemeden yagamistim bu
hayatt. Pismanliklarim var, kalp kirikliklari, kirdiklarim, haksizlik
ettiklerim. Ama elimden ne gelir bu beyaz c¢arsaflarin icinde. Geri
getirebilir miyim hatalart?

Birka¢ hafta 6nce ateroskleroz tanisiyla hastaneye yattim. Ne ga-
riptir ki bu zamana kadar iyi dayanmigim. Burada ne kadar pispis-

lansam da umut yokmus bu ihtiyar bedenimde.

Ginlerim uyumak ve televizyon izlemekle geciyordu ta ki bir hafta
once gelen kerata diizenimi bozana kadar. Duyduguma gére sekiz
yasinda ve koroner damar hastast. Kii¢ticiik bir beden... Hayattt
iste kimine seksen yil kimine sekiz yil. “Kurtulus yok, genetik bir
rahatsizlik” demisler. Oysa ne parlak bakiyor gézleri. Merakli, he-
yecanlt. Geldiginden beri durmadan konusuyor ve yorulmuyordu.
Yorulmamaliyd: zaten bu yasta. Diin fark ettim, es vererek ve zor-
lanarak konuguyor. Ama yilmadan anlatiyor. Pes etmiyor ki lafin
bitirsin. Dinliyordum onu. Yalan yok iyi geliyordu bir ¢cocuk ruhu,

bu ihtiyara.
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Tam dalmistim ki heyecanl bir minik dirtene kadar. Gézlerimi
araladim. Gelmisti hikaye saati.

— Yasar dede hikaye saati geldi!

Isildayan gozlerle ve 6ne uzatmis minik dudaklariyla yine ikna
etmisti.

— Peki bakalim bugiin hangi hikayeyi anlatmamu istersin?

Elini ¢enesine gotirdi. Sakalt varmiscasina sivazladi. Onun bu

hali beni eglendiriyordu.
— Tavsan ve kaplumbagay1 anlat.

Azmin, umudun masali. Imkansizliklart imkan dahilinde kilanlarin
masali. Karsida bulunan yatagina yatti. Elini yanaginin altina koy-
du ve merakli gozlerle baktt.

— Bir varmis bir yokmus. Ormanin i¢inde hayvanlarin huzurla ya-
sadig1 bir yer varmis. Herkes birbirini sayar, severmis. Ama gel, gor
ki uyumsuz bir tavsan varmis. Kendini her konuda Gstiin sanan,
herkesi alt edebilecegine inanan bir tavsanmis. Orman sakinleri bu
durumdan ¢ok rahatsizmis. Bir gin kaplumbaga dayanamamis ve
tavsant uyarmis. Tavsan onu dinlememis hatta kiicimsemis yavas
hareketlerini. Kaplumbaga da inatct ya kafa tutmus tavsana ‘Gel
yarisalim.” demis. Tavsan ¢ok glilmiis ama kabul de etmis. Neyse
iste gelmis yarisma giinii. Herkes cok umutsuz. Kaplumbaga kay-
bedecek ve tavsan daha da tste ¢ikacak diye diisinip durmuslar.
Yarisma saati herkes yerini almis. Vars ¢izgesinde bir grup onla-
11 bekliyormus. Baslangic cizgisinde tavsan bobiirlenmis de bo-
burlenmis. ‘Sen vazgec¢ bu iddiadan kazanan zaten belli.” demis.
Kaplumbaga cevap bile vermemis. Yaris baslamus. Tabi ki tavsan
coktan gbzden kaybolmus. Kaplumbagaysa vazgecmemis ve kendi
sintrlarini zorlamis. Tabi o sirada tavsanimiz yolun ortasinda ‘Ne

de olsa bu kaplumbaga beni gecemez.” deyip bir agacin dibine yat-
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mus. Kaplumbaga az gitmis uz gitmis, tepeleri asmis da tavsanin
bulundugu agacin dibine gelebilmis. Bir bakmus ki tavsan uyuyor.
Bunu firsat bilmis kaplumbaga. Bir stire sonra tavsan uyanmus.
Kaplumbaganin hald arkada oldugunu ve bitis ¢izgisine rahatca
gidecegini sanmis. O Oyle sallana sallana yurtrken bir de bakmis
varts ¢izgine gelmis kaplumbaga. Kosmus ama nafile. Kaplumbaga
kazanmis yarist. Tavsana da ders olmus kibri. Kaplumbagay: ka-

zandiran azim ve muicadelesiymis.

Uykuya dalmak tzreydi. Cok saf ve masumdu. Bu yasta bedeni
yorgun disiiyordu. Kipirdanmaya basladt. Tek géziini acip.

— Ben de kaplumbaga gibi gecebilir miyim tavsant?
— Elbette pes etmezsen.

Sonra gbzlerini kapatti. Mirildandi.

— Bu mikrobu yenicem Yagar dede. Pes etmicem.

Sonra da daldi. Bu yasinda kazanacagl savasin umuduyla yumdu
gbzlerini. O an bir mucize olsun istedim. Bu ahir 6mriimde bencil
kisiligimi biraktim ve onun i¢in bir dilek diledim. Mucizelere inan-

mamama ragmen...
Yillar sonra...

Toprak soguktur. Hele bir de taze 6liyt ¢ekmisse. Diin gibi yillar.
Beni sinirlayan, tutsak edildigim ne varsa diin gibi atmistim tze-
trimden. Mucizeydim ben. Oyle demislerdi. Simdi ruhumun muci-
zesinin yanindayim. Cocuksu nesemi, kahkahalarimt ¢eken o ada-
min yaninda. Az bir zamanda hayatim1 bu denli etkiledi. Ruhuma
dokundu. Benimle oyunlar oynadi. O hastane kdselerinde kaldi-

gim siire boyunca bir tek giin bile kendimi yalniz hissetmemistim.

Simdi otuzuna merdiven dayamis kocaman bir adamim. Ama

icimdeki sekiz yagim karsimda.
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— Yasar dede, ben geldim.

Ses duyulmazdi bu mermetlerin icinde. Kag¢ sene duymadan his-
settim o sesi. Bir demet papatya biraktim. Ben kazanmistim yillart.
O ise kaybetmisti gecen umutlarint.

Cok sonra 6grendim. Karisi terk etmis. Kiziyla da konusmuyorlar-
mis. Cocuktum fark etmemistim hiizniini. Ama hatirlarim hep ilk

karsilattigimiz da ki s6zind.

— Topragin bizi i¢ine ¢ekmek istedigi bu diinyada, kuslukler biraz
fazla.

Seker istemistim o glin annemden. Almamusti. Doktor yasaklamis.
Tabi ilk anlamadim ne demek istedigini. Keske anlamasaydim hi¢
dedigini. Tavsant yenmis, tim ormant sevindirmistim. Ama giin
sonu vardigim tek yer bir avug toprak parcasi, ardindan koyu bir
sohbet.
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SEVGININ AYAK IZLERI
Zisan Giul ODABA§I

Her ginim gézlerine bakarak gecer yine de sen bulusmak iste-
yince gégstimdeki giile bir bilbtl konar. Yine aynist oldu: gece
boyunca huzurun sarkilarint séyledim ve sabaha kadar disledim
Ozlemimi. Sabah yedide kalkip sarkilarla hazirlanmaya basladim.
Lisede soyledigimiz sarkilart dinledim ama ¢ok da ses ¢itkarmadim.
Bilirsin, kiigiik kardesim uyanirsa huysuzlanir aksama kadar. Senin
ogrettigin gibi kirpiklerimi kivirdim, dudagima biraz renk ekledim
ve en son parfim stkttm. Ben parfiim sikarken annem geldi kapi-
mun 6niine. Uzun uzun tizerime bakt, gozleri doldu iyice. *“ Giizel
kizim.” diyebildi. Sag eliyle duvardan destek aldi. Sol eline verdigi
gobrev ise yalnizca agzindan ¢tkacak higkiriklara mani olmakti. An-
nem sadece glizel oldugum i¢in aglamis degildi ya... Galiba arasira
gelen “Bunu ben mi dogurdum?” perileri doldurmustu duygulari-
nt. Tebesstim edip sarildim. “Anne Selime ile diin konustuk. Ben
biraz kafeye gidiyorum ama emin ol habersiz birakmam seni. Ca-

1>?

nimsin sen!” dedikten sonra salondan hirkami aldim ve dis kapiya
yoneldim. Hayret, kardesim benimle gelmek i¢in aglamamisti bu

kez. Buytidiikce dikkat ettikleri seyler degiliyor olmalr.

Sokakta yurtrken tanidiklarima, tanimadiklarima selamlar verdim.

Caminin 6ntindeki dilenci ¢ocuklara bile para dagittim nesemden.
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Uzun zaman olmamis m1 gbrismeyeli? Hep gitmek istedigimiz
kafeye ancak buglin gidiyoruz. Eskiden ne zaman kafeye gidelim
desem “Pembe ayiciklt olana gidelim!” derdin. G6ziin aydin! Pem-
be ayiciklt kafeye gidiyoruz. Yanima fazladan para aldim ki bugtin
dogum gliniinmiis gibi pasta getirteyim sana. Sonucta dogum gii-
niinde kutlamak zorunda degilim ya. Sen benim i¢in hep iyi ki

dogdun. yi ki varsin kalbimin ziyneti.

Sokakta 6ntinden gecerken begendigimiz masaya oturdum. Sen
daha gelmeden hazirliklari tamamlamak icin erken geldim. Saat
daha on. Eminim yeni uyaniyorsundur. Seni mutlu edecek olma-
nin verdigi heyecanla sesim titredi garsonla konusurken. Zaten
ben cagirmamistim garsonu. Masaya oturmamla yanima i¢ gar-
son gelmis hatta biri meniiyli getirmisti. Ne glizel yermis burast,
hizmeti ¢ok ¢abuk ve 6zenli. Pembe duvatlarin Gstiinde sevginin
ayak izleri vardi. Kedilerin sesini kucaklayan koltuklar da pembeyle
uyumlu bir renge sahip. G6zimu tirmalayan yalniz bir sorun vardr:
Tam karsimdaki masada siir okuyan adam. Sadece siir okusa rahat-
siz olmazdim ancak ezberinden okudugu siirleri gbzlerimin icinde
kaybolarak seslendiriyordu. Gérenler hasim, asik ya da dost sanat-
di bizi. Oylesine icten okuyordu siitleri... Ne yaparsa yapsin senin
gelisinin bende biraktigt keyfi bozamazdi. Hemen soluma déntip
garsona 6zel olarak bir dilim dogum giinti pastast hazirlanmasini
soyledim. Sen geldiginde getirmelerini tembihledim. Oteki garson,
tereddiitle de olsa, not birakmak isteyip istemedigimi sordugunda
cok glizel ctimleler dokildii zihnime. Evet! Sana not yazmaliydim.
Bana bir kagit getirdiler, mavi ve orta boyda bir kagit. Kalemi eli-
me alip yazmaya basladim:

“Sesimin nesesi, sevgimin efendisisin. Soylemeye kayamadidim sozlerinin en
somut halisin. Iyi ki dogdun ciinkii bir giinii adayamadim sana. Her giiniim
sana ettigim dualarla kayboluyor. Bu kadar sevilmek zor mu bilemem ama

bu kadar sevmefk ok zormug. Sanki yuvam sensin de...”
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Olamaz. Unuttum. Nasil oldu? Cimlelerimin devamint unuttum.
Ellerim titremeye baslamisti fakat neden oldugunu anlamamistim.
Gozlerim tipkt anneminkiler gibi doldu ama kelimeler serbest bi-
rakmadi kendini. Kag dakika ecel teri akittim bilmiyordum, karst
masada oturup siirler okuyan adam yanima geldi. A¢ kalmis bebek

gibi bakan g6zlerime actyarak baktt.
— Unuttun degil mi? Ben hatitliyorum Meryem. Yardim edebilirim.

Kimdi? Adimi nerden biliyordu? Neden onun da gézleri doluydu?
Kalemi elimden ald: ve sana basladigim notun devamini getirmeye

basladi. Bir yandan da yazdigi cimleleri sesli bir ¢ekilde okuyordu:

“Sanki ynvam sensin de her anmda duvarlarm: resmediyor gibiyim. Ren-
garenk cigekler ¢iziyorum beyaz, hapishanene. Pembe, sart belki de kirmiz
cigekler..”

Ezberinden yaziyordu cimlelerimi.

“Ve ber ¢icek beni daba ok bapsediyor sana. Seni daba ok giizellestiriyor.
Boya kalemlerim bittiginde kanumdan bir deniz ¢izmeye hazar bekliyorum.
Ciinkii senin duvarlarmda gamant goriiyorum canevim. Ciinkii senin catin

altinda yildizlar: kendim ¢iziyornm.”

Arttk adamin hareleri dayanamamis, tasmistt. Gogsiinden bir du-
man yiitkseliyordu sanki. Agliyor. Annem gibi agliyordu. Yanimdan

kalkmadan 6nce yazdigt not kagidini ellerime tutusturdu.

— Al bunu. Yazdim. Meryem, eger onu goriirsen... Onu sevdigimi

sOyle olur mu?

Sarf ettigi climleler, durgun bakisimi degistirmedi. Algillayamiyor-
dum. Seni mi kastediyordu? Seni mi seviyordu bu adam? Neden
agliyorduk? Evet artik ben de agliyordum. Beni karsilayan ti¢ gar-
son da agliyordu. Annem gibi agliyorduk. Elimdeki kagida baktim,
burusmustu. Islanmisti. Garsonlardan biri kasadan getirdigi sepeti

bana uzatti ve avcumda sakladigim kagidi atmami séyledi. Sepetin
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icine baktim. Cok fazla kagit vardi. Hepsi mavi, hepsi orta boy-
da, hepsinde ayni ctimleler yaziyor. Kagitlart okumak icin bir kag
tanesini actim. “Sesimin nesesi... sesimin nesesi. Sevgimin efendi-
si... sesimin nesesi!” Her bir kagit farkli gtinlerindi. Her bir kagidt
ben yazmistim. Sana yazmistim. Sana... Gergeklere uyandigimda
annem gibi aglamiyordum. Ben gibi agliyordum. Cigliklarim, sev-
ginin ayak izlerini paspaslhiyordu. G6z yaslarim, ezbere okunan si-
irlerin tozunu aliyordu. Silmeye calistigim her bir ani, teker teker
gbgsiimde tezahiir ediyordu. Suglamaya ¢alistim cevremdekileri.
“Neden! Neden uyandirdin beni? Neden kabuslara uyandirdin!”
diyerek vuruyordum sair adama. Canim yandikea herkesin kalbine
bir hanger saplansin istiyordum. Herkes o arabanin kurbant olsun,
herkes hayallerini kussun, herkes karanlikta kaybolsun istiyordum.
Toprak sana degil bana agik olmaliydi. Ben zaten seni haddinden

cok seviyordum! Topragin askina neden arzu duydun? Neden?
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Belinay Beyza AYGUN

CANHIRAS

Ey g6zleri topraga calan,
Gozleri toprakta kaybolan.
Bakma 6yle mahzun mahzun

Oyle manali, Gyle sahici.

Ey émrine filizlendigim,
Filizlenip 6mriimce ¢igeklendigim.
Sevme 6yle ahulu ahulu

Oyle ihtirasls, 6yle sevdali.

Ey lutfedilen,

Lutfettigiyle her gece 6zlenen.
Ozletme kendini

Oyle nasirl

Oyle canhiras.

Ey sevdasina atfedildigim,
Atfedilmekten serpildigim.
Sevdirme bana

gblgende dinlenmeyi

Oyle habersiz sevmeyi

Oylece sevilmeyi.
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Biigra KILIC

SON MEZAR

Bu yapraklar ki sonbaharin son yolcusu
Bilinmezlik icinde bir mezat.

ve o mezarda yolsuz, soysuz bir stiril insan.
Uzerleri 6rtiilmiis.

Bilemezsiniz belki sonbaharin,

son yolcusuydu bunlar.
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Elifece KIZKAPAN

CURUMENIN SESI

Kimileri icin 6zel

Cogu icin arttk anlamsiz
Hayatin adil oldugu tek sabahtt
Bayram sabahlart

Birbirimizden korkuyorduk artik
Gittikge hayvanlastyor
Arzularimiz

I¢imizdeki seytan

Yemisti can damarimizt.

Neydi bu kadar korktugumuz kendimizden

Ve birbirimizden?

Ya da arzularimiz miydi bizi birbirimize dustiren?
Yahut kalbimizin kéhne kiyilarinda susturulan sarkilar miydi ka-
bullenemedigimiz?

Curime inceden inceye gerceklesti

Sessiz ama derin

Yavas ama cevik

Imkansiz ama gercek

Cirkin kirli ellerini

Cekmediler ellerinin neslini

Susturmadilar kahirla dolmus seslerini!
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Zira biz

Vicdanimiz kadar giizeliz

Ey gonli 6fkeden kor olmus insanlar!
Her sey sevgiyle basladi

Sevgiyle bitecek

Ofke bi’ 6miir siirmeyecek

FIDAN-DESTE



SIiR

Esmanur YUCEUNUVAR

RUYA DUNYALISI

Diinya denen bu iplige
Ne cok riiya dizmisiz
Suyunu ¢eksin diye biraktigimiz kabusa

Yagmur yagmis da uyanmisiz

Sabun mu yetmemis

Akl temizlemeye

Yoksa ¢tkmayan bir leke mi bulasmis
Aklimdakilerin gercekligine

Durakta bekledigim bir rityay1
En sevdiklerimin yanina koymusum
I¢inde hi¢ tanimadigim insanlarin

Iyi davranislarini 6zleye 6zleye uyumusum

Mandallari paslanmus rityalarima
Yasanmishklar agir gelmis
Ipim yavas yavas koparken

Ben zaten hi¢ diinyalt olmamisim.
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Ikra Efsun DALKILIC

HATIRIMDA YALANDINIZ

Besbelli sairsiniz, inandim.
Yalanlar séyleseydiniz onlara da inanirdim.

Yalandiniz.

Gizlemeyin gbzlerinizin karasini,
Kalbinizin kétiliginden sakinin beni.
Giincelerinizde bir siirden fazlasi olmayayim.
Yalanlariniz acitmasin.

Yalanlar sOyleyin diz boyu sulara,

Sular unutmasin.

Karanliginiz kirletsin bu defa mavileri,
Izmaritler yalnizca bir hossohbet eseri.
Besbelli inanin bana.

Gizleyin siitlerinizi,

Inanmayayim dizelerinize.

Vicdanimin aydinligindan sakinin kendinizi.
Siirlerimi séyleyeyim diz boyu sulara,

Sular hatirlasin.

Uzak vilayetlerin birinde bir sair aglasin
Karanfiller biyiistin yaglarindan,

Siirler hatirina, topraklar altinda. ..
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Maviliklere karigsin yalanlarimiz.
Hepimiz mavi,

Hepimiz yalaniz.
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OMUR

Kem baht olan cant géniilden ister, emtia
Sanurlar kalacak diinya, acziinsana
Kirginliklarin metanetsizligiydi hezeyan

Tarumar yeminlerin ihtirastydi an

Tesrih masasinda miitemadiyen sehvetler
Bos bir zarfa birakilmig

atil géntller.

Iskemlede yitirilen

bahtiyar bir 6miir.

Miilahaza edilen kérpe ¢ekilmeler.

Bir tutam kalender gbniile olmusuz, hitvam.
Yizlerden eksilen yollar toprakl, iltizam
Giden biri vardir digerkamliktan iptida

Katismayan hayatlar i¢in mertum seferler.

Ey gonul!

yirtisa da insanligin géynegi
Ihtimalin ihtiyare huzuruydu, sézleri.
Yol ki farkinda ibadetifikriye icin.
Firkat an meselesi,

ihtilafli 6mrin izleri.

FIDAN-DESTE

flayda YILDIRIM
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Ipek YASAR

DAHA COK...

Yirtiyorum bombos sokaklarda
Nereye gidecegimi bilmeden
Uzaklastyorum bir stire sontra

Senden, evden, herkesten.

Sonra yavas yavas anliyorum her seyi,
Kaybetmenin acisint,
Yasamanin degerini,

Sevmeyi ve 6zlemi...

Daha ¢ok uzaklasiyorum senden
Yirtiyorum 6ntimii gérmeden,
Ormana giriyorum bir siire sonra

Dolastyorum agagclarin arasinda

Kosuyorum aniden
Sonsuzluga dogru,
Sonra ¢ikiyorum ormandan

Cayirlik var bu sefer

Rengirenk cigeklerle dolu cayirlik

Gozlerim geziniyor etrafta
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Bir sey ararcasina

Tam karsimda sen varsin

Kosuyorum sana
Haykirtyorum adini
Sartyorsun beni kollarinla

Daha cok uzaklastyorum derken
Daha ¢ok yaklastyorum ben sana

FIDAN-DESTE
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Ismet Cagr KIZILAGIL

BOHCAMIN

afakin etrafinda carpan glinesin bagrina

sol yanimdan bir hayat gblgesi yansidi

defterini doldurur der gibi yliziime vuran
sanmasinlar dipteki acilarimi

bir kasapta alca ¢ektirmedim

karahindabalarin ferinde agizlarda tiirkiler
Ustlne astrlarca dolan asklardan gelen miras kokusu
tadt damagimda kalmad: gencligimin

haykiran nefsime bir sicak basti tandirlardan asagt
gbzyaslarimi kirmizt bir sogandan almadim
acilarim biber tarlalarinda kusan tohumlarda saklidir
glinesi goren her aydina bir karanlik atarim

beni bu yiizden sevmesinler, istemiyorum

cunki gencligim altt digmeli gémleklerle topraga
sonra yagmur ardindan yapraklara gdmulda

ben kemale erdim sanirken

hayat cebindeki toz bohcasini ¢ikardi

kir desen kirilmaz

sar desen sarilmaz

ama biliyor musun buytk usta

bu biraktigin tasilmaz bir mazinin tasidiklart

goriinmez bir safagin ilk 1giklart
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Muhammed Berk EKICI

KALBIM iDAM MAHKUMU

Sana asik olmak su¢ mu sevgili?

Bakislarin bir yargicinki gibi, sert

Gozlerini her devirdiginde mahkdam elbiselerimi giyiyorum
Oturmus bos duvara bakiyor, senden gelecek karari bekliyorum

Sessiz kaliyorsun, anlamsiz beni tekrar sevecegine ihtimalim yok

Agzindan bir kelam kafi sesini son kez duymus olayim
Kalan sefil yillarima duvatlari temiz bir hiicre bul sevgili
Sana uzak sana mahrem olayim

Orada kaldik¢a gecen giinleri kaziyayim duvarlara

Sensiz nefes aldigim her glind...
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Muhsin OZER

TASKIN

Bir glinim degil her giiniim kutsal bir gérev sanki.

Gozlerimi gérmeliydin asik oldugum anki.

Iki g6z birbirine heyecanla bakmalidir.
Dudaklarindan siirler damlaytp akmalidir.

Sahilde yurtyts yapip dalgalart izledim.

Koca deniz, sevdigimi yaslarima diz dedim.

Ret, deniz sevdigimi mezarima serdi gitti.

Beni yanindan gecilemez araflara itti.

Asilsiz biitlin siitler, sana okuyamazsam.

Araflarda seni distinerek dolasamazsam.

Stkirler edecegim eger uzunca ve taskin;

Bir glin ¢ikabilirsem ki cukurundan bu askin.
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Tulgar Batu ALAN

RAFLARA SORMAK

Raflari artyor gbzlerim, i¢i dolu raflart
Belki bir yerlerde i¢i bos raflar vardir
Igime bakiyorum, anlayamiyorum
Igimdeki raflar dolu mu bilmiyorum
Dolduranlar ne, adlarini okuyamiyorum

Raflar artyor gozlerim, igi dolu raflar

Bosluga bakiyorum, varmis gibi sanki
Bosluktaysam, ben varim, bos degil ki
Hangi kalemle dolar ki bir bosluk
Hangi kitapla dolar ki bir bos raf
Raflarda duranlar ne taze ne bayat

Bosluga bakiyorum, rafmis gibi sanki

Uzun bir sessizlik ve glizel bir kiz

Kizin avcunda bir yara var

Kizin kalbinde bir hayat var

Ya da o hayat sizmis ¢oktan o yaradan
Belki almis o kizdan bir sevdayt Yaradan
Yiten bir sevda ve guzel bir kiz
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Nerede buldum o kizi, bilmiyorum

Bir defterde mi yoksa kitapta mi1

Tanistik m1 acaba, konustuk mu

Danistik m1 raflara diizensiz yillart
Raflari kim diizenledi, daginik kalsaydi ya
Nerede buldum bu hazzi, bilmiyorum

Raflara sordum son defa dinki rityami
Kalem alip kagitlart dolduramayisimi
Kagitlart dolduranlarin bulundugu raflara
Dolmayan bir raf gibi su an kalbim
Dolmayan hayatimin yankilariyla sallantyor

Raflar anlatti bana diinkd riyalaring
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ISYANKAR CARKLAR

Giiltslerin kirginliginda

Solgun bir gece doguyor

O giinlerin hatirina

Yasayan golgelerin zerresinde asilt kaldim
Aksamin kor karanhginda

Hentiz uyuklarken sokak lambalari
Intizar ettim yalnizliklart

Akdeniz’'de yeseren baharlarda

Avare dolandi gbzlerim

Yine de tercih edemedim

Imamesi kopmus kalabaliklart

Ayirt edemeden nefretimi

Uzerini 6rttiim yasamanin

Ama babaannem yast burusmugken de
Sevdi sessizce

Sonra ayciceklerin darginligi bitti glinese
Ortiileri iistidigtim iin Srttiim

Bir gélgede ben biraktim mirasima
Astlt kalacak yerlerini yonttum
Aksettim sevmenin ¢irakligint

Ve bir aksamustu treninde

Sayfalarca dovistigim kumarbazlara
Veda vakti

FIDAN-DESTE

Zehra YAVUZ
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Zisan Gul ODABASI

IKINCi CEPHEDEN MEKTUP

Iki giindiir yememis, annem tokdu
Babam unutmus alacaklarini

Kigtik, korkmus gékdeki mermilerden
Su ¢ocuk kimdir? Maziye dadanmis.

Tastan ekmek yontuldu, aksama as.
On yasinda bildim ot toplamayr.
Anam g6zi agik gitmesin diye

Gece 6grendim menemen yapmayl.

Abimi sardigim topraga gittim
Vatan diye girdigi yerde yatsin
Pek sevdigi gibi hosaf kaynattim

Mevla, abimi yakanlati yaksin

Oglanin meskeni olan cepheler,
Yigit kadina vazife meydanu.
Yurdumun denizidir, efendiler !

Dalgasinda dogdum, fedadir kanim.



120 FIDAN-DESTE

Bikmam. Bitmez, sahsidir imtihanim.
Inanirim yurdum haine kalmaz
Anam dedi “yuvasiz kalma yavrum.”

Bilirim, edepli kiz evde kalmaz.

Kitap gormem. Okumaya vakit yok.
Kigtciik kardesime asker detler.
Cephedeki erlerden malumat yok
Sekiz aya naast gelir derler.



